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Cierra el círculo el último cuento
del libro: “Lobos”. El mundo ya no
es como lo
conocemos. Hay un Congreso que
regula y decide. Empiezan los signos
de escasez, se
extraña productos, industrias,
abundancia. Tito, Lorna y el
narrador recorren el
altiplano, pueblo por pueblo; ella
canta y él toca los teclados en las
tristes pensiones y
cafeterías. Antes él dormía con
Lorna; ahora está con Tito.

Son cuatro (de seis) relatos pre
apocalípticos. Nada está claro, pero
todo se entiende. La imaginación
del lector juega el rol clave; es la
que “escribe” los cuentos, la que
pone los detalles y posibles
desenlaces. Hay, en esta suerte de
tetralogía, una inminencia que flota
en la atmósfera. La sociedad está,
pero ya se huele el fin a la vuelta de
la esquina. Y los lobos acechan.

En el medio está “Micaela en los
campos de asfódelos”. No desentona
con los otros. No esboza la
catástrofe total, pero sí el signo de
la fatalidad. Ella lanza un monólogo
desde su muerte reciente. Le habla a
él. Lo observa, recuerda y extraña
mientras aprende a no ser. Le cuesta
mucho olvidarse de existir, sentir,
pensar. La tristeza no tiene fin, la
felicidad, sí.

Esta edición está ilustrada por imágenes de la muestra permanente
"Bolivia 200. Arte, identidad y futuro" del Museo Nacional de Arte de La
Paz.
En portada: "Navegación y caza de especies pelágicas en alta mar:
Changos (Caleta Cobija). Creación colectiva (detalle).
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TRISTEZA NAO TEM FIM, FELICIDADE SIM

Por: Martín Zelaya

Reseña de Neblina (Editorial 3600, 2025), libro de cuentos de Mauricio Murillo.

La punta de una madeja que luego
cada quien debe desenrollar. La
espuma que cubre el mar de fondo.
Los cuentos de Neblina (Editorial
3600, 2025), de Mauricio Murillo,
son la delgada cáscara que envuelve
un todo cada vez más incierto.

En “Santuario”, una niebla invade
La Paz y enferma a la gente. Carlos
es una de las
víctimas y Laura, su mujer, se hace
cargo de todo. Salen hacia Yungas
en busca de un
curandero, y no hallan sino la
certeza de que ya no hay cura
posible para algo mucho
mayor que los síntomas. Y todo no
hace sino empezar.

Entendió: nadie puede curarse
de verdad, nadie puede
limpiarse de eso que lo ha
contaminado. (28)

Una tormenta azota La Paz y lo
inunda todo, empezando por el
ánimo y la moral de la gente. El
protagonista de “Los aullidos”
despierta de una épica borrachera,
sin recordar casi nada, pero con la
certeza de que lo arruinó todo con
Diana, su mujer. El agua no se
detiene, así como la angustiosa
evidencia de que la tragedia apenas
empezó.

Algo le pasa a la ciudad. La basura
toma las calles, los árboles mueren
y supuran ceniza y grasa. René y
Franco y el tercer amigo (narrador)
sienten y escuchan algo en el
bosquecillo. Solo los dos primeros
se pierden en el misterio.

Nos mecimos levemente en el
ojo del huracán, ese ojo
podrido y enfermo, estirando
lo más que se podía esa
apariencia de paz, esperando a
que llegara por fin la
tormenta. (57)

Con este tercer cuento, “Arboles
enfermos”, se cierra una primera
parte muy sólida y redonda del
libro. Cuentos de desesperanza,
pero, a la vez, de resignada
aceptación. Se intuye que algo
cambió en La Paz, en el mundo; se
intuye que todos ya saben que no
hay salida ni, mucho menos, vuelta
atrás.

Es el mejor cuento. Murillo
imagina y todos creemos. Así
podría ser (si es que fuera posible
saberlo) estar muerto. Si es que no
fuera ya, per se, no estar. Murillo
imagina, y muy bien; y logra que el
lector sufra, se apiade, se
enternezca con solo una (terrible)
posibilidad.

Ahora sé que acá apenas somos
nada. Soy pasado, soy las
escenas antiguas de vos
conmigo, soy la nada que
recuerda recuerdos todo el
rato. (70)

“La voz del pantano”, como lo
explica el autor en una nota final
del libro, es un relato parte del
universo narrativo de su novela
Sombras de Hiroshima. De una
subtrama de la misma, para ser
exactos. Un investigador llega a un
pueblo de frontera en busca de
resolver un crimen. En pocas horas
suceden tres muertes más y, aunque
queda claro quiénes están detrás de
todo, no hay forma de que se haga
justicia. 

El pantano omnipresente, casi vivo,
sienta preeminencia. Su energía
inunda y se adivina como
determinante. He ahí la ligazón
con el espíritu de Neblina.
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aparece, más bien, como telón de
fondo: Rivero, Colanzi, Hasbún,
Paz Soldán, Antezana, Ferrufino

Lo interesante –y aquí aparece el
gesto crítico del libro– es que estas
dos rutas no se excluyen. Dialogan.
Se cruzan. A veces se contradicen.
Y eso dice mucho del momento
literario que estamos viviendo: una
etapa de alta productividad, de
diversificación estética y de
profesionalización del oficio
narrativo, pero todavía sin un
quiebre radical de lenguaje como
los que marcaron otros momentos
de nuestra tradición.

Un libro para lectores
Texto preparado por el director editorial de 3600, para la presentación del libro Cuarto
de siglo. Libros y autores bolivianos (2001–2025) 

la conversación pública. Zelaya no
escribe como quien dictamina,
sino como quien propone. Y eso
explica por qué este libro genera
debate (y muy encendido en las
redes), y por qué –estoy seguro– va
a ser citado, discutido y también
cuestionado. Como debe ser.

Por eso, considero que Cuarto de
siglo… no busca cerrar un periodo,
sino ponerlo en tensión. Nos obliga
a preguntarnos qué estamos
leyendo, cómo estamos leyendo y –
quizá lo más importante– qué
estamos dejando de leer. Porque
toda antología funda una memoria,
sí, pero también un olvido. Y
asumir ese riesgo es parte del gesto
crítico que sostiene este libro.

Quisiera cerrar con una idea
sencilla: este no es un libro solo
para especialistas, ni solo para
escritores, ni solo para académicos.
Es un libro para lectores. Para
quienes creen
que la literatura boliviana no es un
archivo muerto, sino un territorio
vivo, cambiante,
en disputa.

Publicar Cuarto de siglo es,
entonces, celebrar algo más amplio:
la posibilidad de seguir pensando
nuestra literatura sin solemnidad,
pero con rigor; sin dogmas, pero
con memoria; sin miedo al
desacuerdo, pero con respeto por el
lenguaje.

Más que un volumen para leer de
corrido, este es un libro para
conversar, para volver, para
discutir y, sobre todo, para
recordar.

Porque Cuarto de siglo. Libros y
autores bolivianos (2001–2025) no
es un canon, y Martín Zelaya lo
dice sin rodeos. Tampoco es una
historia total de la narrativa
boliviana reciente, ni pretende
serlo. Es algo mucho más honesto
y, por eso mismo, más valioso:
una memoria lectora. Y toda
memoria –lo sabemos– es una
forma de selección, pero también
una forma de afecto.

Este libro nace de una pregunta
aparentemente simple, pero en
realidad incómoda: ¿qué libros de
ficción bolivianos han marcado,
con mayor consenso, este primer
cuarto del siglo XXI? Para
responderla, Zelaya convoca a
más de 40 escritores, críticos,
editores y académicos; cruza
lecturas, pondera coincidencias y
arma un corpus de 12 títulos que
funcionan como un mapa posible
de nuestra narrativa reciente.
Subrayo la palabra “posible”,
porque aquí no hay voluntad de
clausura, sino de apertura.

Pero el libro no se queda en la
lista. Y ahí está uno de sus
mayores méritos. Ese corpus
consensuado es solo el punto de
partida para un ejercicio crítico
más amplio: reseñas, entrevistas,
perfiles y comentarios que
amplían el panorama y nos
recuerdan algo esencial: leer
literatura también es leer el modo
en que una sociedad se piensa a sí
misma.

Desde ese lugar, Cuarto de siglo…
propone dos grandes rutas que
atraviesan la narrativa boliviana
reciente. Por un lado, una
relectura de la tradición, que ya
no pasa por el indigenismo clásico
ni por el costumbrismo ingenuo,
sino por formas más complejas,
híbridas, incluso incómodas:
pensemos en Spedding, Piñeiro,
Cárdenas o Pacheco. Y por otro,
una búsqueda decidida de lo
universal, donde la nación deja de
ser el centro temático explícito y 

Desde el punto de vista literario, el
libro insiste en algo que vale la pena
subrayar esta noche: más allá de
contextos políticos, coyunturas
históricas o debates identitarios, el
campo literario se define por el
lenguaje. Y en ese sentido, Cuarto
de siglo… es también una defensa –
serena pero firme– de la crítica
literaria como espacio de lectura
atenta, no subordinada ni al
mercado ni a la ideología.

Hay, además, un gesto que me
parece especialmente valioso: el
libro no habla sobre la
literatura boliviana desde una torre
académica, sino desde el ejercicio
sostenido de la lectura, la reseña y 

Por: Willy Camacho

Santiago, siglo XVII
Círculo Leonardo Flores/Óleo sobre tela/
Colección Museo Nacional del Arte, La Paz.
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Arami, cocina con identidad y
valor agregado

Por: Martín Zelaya y Karla Daza

Después de muchos años de dirigir la cocina de Gustu,
uno de los restaurantes más exclusivos del país, Marsia
Taha sintió que ya era el momento de emprender su
propio camino. Hace poco Arami, su nuevo local,
cumplió su primer año en el que se consolidó como
referente gracias a su novedosa propuesta de cocina
amazónica.

Más allá de esta tendencia, más allá de la cocina de alto
nivel per se, Marsia imprime una filosofía culinaria que
redondea la experiencia de ir a comer un buen platillo
con un plus que va a la raíz histórica cultural de la
alimentación humana: cocina con identidad, con
productos 100 % bolivianos; cocina con responsabilidad y
sustento es lo que propone la chef. Cocina que se mira
desde adentro, que aprende del lugar donde se provee;
cocina de productos e ingredientes; de insumos. “Que la
traición nos inspire, pero no nos limite”, sentencia Taha
en esta conversación con Bitácora.

- Háblanos de Arami, ¿cómo ha nacido, con que ideas y
expectativas? 
-Yo he sido 12 años jefa de cocina del restaurante Gustu,
donde se trabaja mucho con insumos bolivianos. Ahí
fundamos Sabores Silvestres, un proyecto de restaurante
multidisciplinar, de cocineros científicos. Este fue uno
de los inicios para conocer más la Amazonia, para viajar
a naciones indígenas y enamorarme de este territorio.

Así, el año pasado decidí que ya era hora de incursionar
en un proyecto propio. Entonces abrimos Arami (que
significa “pedazo de cielo” en guaraní), junto con Andrea
Moscoso, que es mi socia, y que se enfoca en el
management del salón y en los vinos. Desde el inicio
decidimos que tenía que ser una propuesta enfocada a la
Amazonia, y que trabajaríamos con productos 100 %
bolivianos. También los maridajes de vinos los hacemos
con insumos 100 % bolivianos.

- ¿Cuáles son los conceptos generales de la cocina de
Arami? 
-Bueno, como dije, el restaurante Arami se dedica
netamente a trabajar con insumos de tierras bajas y la
Amazonia. Ese es nuestro concepto. Nos inspiramos
también en lo cotidiano de la gente que vive en esas
comunidades. Buscamos hacerle un homenaje a todo lo
que crece en estas tierras tan fértiles y de las cuales se
desconoce bastante; entonces, la idea es poder traer a las
alturas paceñas un poco de lo que se vive allá, de lo que
se respira, se crece, se cosecha. Se trata de traer un poco
de la cosmovisión amazónica hasta los Andes.

- ¿Cuál es tu enfoque o idea propia al momento de crear
los platillos? 
-El enfoque principal siempre es el producto, el insumo.
Yo creo que a partir de eso se va desarrollando (el
platillo), siguiendo también un poco el modo en que las
comunidades amazónicas lo desarrollan, cómo les dan
valor agregado a sus insumos, que en su mayoría son
técnicas ancestrales, prehispánicas, que se siguen
conservando a través del hacer, a través de la gente que
utiliza estos insumos en su vida diaria. Para nosotros la
inspiración está en el campo donde nacen estos
alimentos.

- ¿Cómo encaras la elección y uso de los productos?
¿Cómo sabes qué tienes que poner en qué plato? 
-Yo creo que los ingredientes nos escogen a nosotros. El
proceso creativo se da de una manera muy orgánica.
Pienso que los cocineros tenemos, en nuestra data, todo
ese abanico de colores, aromas, sabores… entonces ya es
fácil imaginar con qué puede ir mezclado algún
producto, con tan solo olerlo y saborearlo.

Obviamente la parte de dónde viene el insumo es muy
importante, porque nos basamos en ver cómo las
personas que crecen alrededor de ese insumo lo 

Marsia Taha, chef y propietaria del restaurante paceño, cuenta la esencia de su cocina y las
tendencias y perspectivas de la gastronomía de alto vuelo en Bolivia.

Fotografía: Christian Eugenio
Calderón (Blog Visceral)
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desarrollan, lo cocinan, lo producen. A partir de esos
sabores como que vamos desintegrando, uniendo,
quitando sabores.

- En tu criterio, según tu experiencia, ¿cuál es el
posicionamiento actual de la culinaria boliviana en la
región? 
-Creo que estamos en una etapa muy importante, que la
cocina boliviana se está consolidando de a poco. Cada
vez más propuestas gastronómicas salen a flote; muy
variadas, muy diversas, pero todas desde un concepto,
desde una identidad, que es lo importante. 

En La Paz, sin ir muy lejos, hay muchas ofertas, todas
diferentes, pero creo que el lenguaje y un poco el
concepto es el mismo: todos estamos hablando de
Bolivia, hablamos de identidad, hablamos de un
producto boliviano y creo que estamos yendo por un
buen camino. Como todos los países de Latinoamérica,
tenemos ese valor agregado de la cultura, de la
tradición, del producto que no se replica en ninguna
otra parte del mundo más que en nuestras propias
regiones.

- ¿En qué crees que deberíamos avanzar para explotar
mejor y aprovechar más nuestro potencial? 
-Tenemos que seguir el camino de la identidad,
definitivamente. En los últimos 10 años hemos
comprobado que Bolivia puede posicionar su cocina con
una mirada desde adentro. El momento en que los
bolivianos hemos dejado de ver hacia afuera y hemos
empezado a ver hacia adentro, es cuando nos ha ido
mejor, cuando más nos hemos visibilizado con nuestra
gastronomía. Eso se tiene que seguir consolidando y,
ante todo, tiene que replicarse ese beneficio a toda la
cadena productiva. No solamente con nosotros, los
cocineros, también tiene que haber un impacto donde
nace el insumo, en la persona que trae ese insumo hasta
la ciudad; toda esa cadena, esa trazabilidad tiene que
verse también beneficiada. El cocinero boliviano cada
vez consume más boliviano, consume más insumos que 

son locales y que además cuentan historias, son parte
esencial de nuestro patrimonio alimenticio. Vamos por un
buen camino como cocina.

- Hoy en día se rescata muchas propuestas de la cocina
tradicional con un enfoque desde las maneras modernas
de cocinar. ¿Funciona esta fusión? 
-Hemos comprobado que sí funciona porque tenemos una
buena recepción, no solamente del público extranjero,
sino también del local. Creo que como cocineros tenemos
que ser muy cuidadosos en respetar lo tradicional: que la
tradición nos inspire, pero no nos limite tampoco.

Bolivia es especial y privilegiada, porque tenemos lo
tradicional, que es lo que celebramos y comemos siempre
en familia: el sincretismo de lo nativo; pero también está
lo de un poco más atrás, lo prehispánico, que todavía está
muy vivo en muchas culturas indígenas de nuestro país. Y
esos insumos son valiosísimos. A lo mejor no se están
preservando tantas técnicas ancestrales con estos insumos,
pero tienen un potencial gigante, una versatilidad enorme.
Y no solamente eso, sino que también son súper
productos, superfoods, como le dicen, altamente
proteicos, nutritivos, que nos alimentan y nos sanan a la
vez; y además son sabrosos e interesantes.

Entonces, la tradición y la innovación están ligadas. La
cocina es un puente con la historia, a través de la
memoria, el producto, las tradiciones. Es un puente 

Choco Hongo, Madera & Frutos Rojos
/Fotografía: Arami Facebook

Marsia Taha.
/Fotografía:
Brújula Digital
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a la innovación, y creo que tenemos que manejar esto
dresponsablemente y ayudar a mostrar todo lo hermoso
que tenemos en nuestro país mediante esa innovación.

- ¿Qué productos o ingredientes crees que tienen
mayor potencial para poder promocionarse o
impulsarse a nivel internacional? 
-Somos un país megadiverso en cuanto a insumos. Los
andinos son los que más se han desarrollado e
impulsado, son los más conocidos, comercialmente, a
nivel internacional; ha habido años que los hemos
dedicado exclusivamente a la quinua, por ejemplo. 

Creo que ahora nuestro enfoque tiene que ser en las
tierras bajas, la Amazonia. Ahí hay una despensa
guardada que todavía sigue sin estudiarse. Hay mucho
potencial gastronómico que está intacto. Hay que
enfocarse, también, en alternativas para que el
desarrollo de estas áreas no sea vía acciones
extractivistas, con la expansión de tierras agrarias para
producción de forraje animal o soya. 

- ¿Qué nos falta para dar ese paso y hacer que en otros
países conozcan estos productos y platillos amazónicos?
-Sobre todo, conocimiento. Necesitamos ser
multidisciplinarios. Yo soy mucho de trabajar con
botánicos, etnobotánicos, agrónomos, que me dan esas
bases científicas de qué se consume, cómo se consume
esto, por qué no consumir esto otro.

Los cocineros ahí tenemos una labor muy importante,
que es hacer conocer estos insumos. La gente no va a
consumir algo que nunca ha visto o nunca ha probado.
Yo creo que ahí la promoción de estos insumos es muy
valiosa. Nosotros hacemos esa labor, por ejemplo, de
servir una piraña en el plato, de servir frutos
amazónicos, un aceite de palma, una almendra
chiquitana, para que la gente empiece a conocer y
después los busque, los compre, los cocine.

Chefs de Arami. /Fotografía: Arami Facebook

Chefs de Arami.
/Fotografía: Arami Facebook

Fotografía: Christian Eugenio
Calderón (Blog Visceral)

Fotografía: Christian Eugenio
Calderón (Blog Visceral)
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2. Un cambio de época. Las
rutinarias encuestas sobre “lo
mejor año” aparecen este año en
medio de la aceleración de un
cambio o fin de época: a pasos
largos y rápidos, las salas le están
cediendo el protagonismo en la
distribución de películas a las
plataformas de streaming. El
mejor cine del 2025 es un cine que
ha pasado, rápidamente, de su
estreno en festivales o en unas
pocas salas a su distribución
mundial por streaming.

3. Los gringos consagrados.
Encuestas críticas recientes sobre
las mejores películas del primer
cuarto del siglo XXI,
identificaban a dos
estadounidenses, Thomas Lee
Anderson y Richard Linklater,
como figuras dominantes del cine
globalizado. Este año se ratifica
ese consenso internacional:
además de  Portada de El sonido al caer

(Alemania, 2025), dirigida por
Mascha Schilinski.

Las mejores películas
del año
Por: Mauricio Souza Crespo / [Tres Tristes Críticos]

1. No el mejor año. Como para
tantas otras cosas, 2025 no fue un
buen año para el cine. Puede que
eso explique por qué, a la hora de
escoger las mejores películas, los
consensos críticos sean poco
menos que unánimes: lo notable
fue infrecuente. Las mejores del
2025 son, tal vez por eso, las
mismas en la mayoría de las
encuestas. De hecho, una sola
cinta las encabeza: Una batalla
tras otra de Paul Thomas
Anderson.

Hong Sang-Soo (Corea del Sur),
Chloé Zhao (China), Miguel Gomes
(Portugal), Yorgos Lánthimos
(Grecia), Radu Jude (Rumania).

8. Los nuevos. Y también fue el año
en el que, no de la nada, pero sí de
entre las brumas del anonimato
mediático, surgieron y se hicieron
visibles por lo menos tres jóvenes
directores: la alemana Mascha
Schilinski y su El sonido al caer, el
español Óliver Laxe y su Sirāt, la
estadounidense Eva Victor y su Lo
siento, cariño.

9. ¿Dónde ver todo esto? Casi todas
las películas en estas listas de lo
mejor del 2025 no se han estrenado
y no se estrenarán en salas
bolivianas. Todas estas películas se
pueden o se podrán ver en DVD o
en plataformas de streaming. 

10. Las listas. Entre las listas anuales
de las mejores películas del 2025,
escojo las que creo son las más
representativas de consensos
mundiales: las elaboradas por las
revistas estadounidenses Film
Comment e IndiWire, por la
británica Sight and Sound y por la
francesa Cahiers du Cinéma.
Incluyo el título en castellano, si ya
existe, y el “título internacional” (es
decir, el título en inglés con el que
las películas se distribuyen fuera de
su lugar de origen). Registro,
además, para cada película, el
nombre del director y del principal
país de producción. 

Una batalla tras otra de Anderson
(director de las memorables Boogie
Nights, Magnolia, Embriagado de
amor, Petróleo sangriento y El hilo
fantasma), la crítica coincide en
destacar no una sino dos películas
de Richard Linklater: Blue Moon y
Nouvelle Vague.

4. El cine independiente. Más que
de costumbre, el 2025 fue un buen
año para el llamado “cine
independiente”, incluido el gringo:
por ejemplo, Kelly Reichardt
estrenó su Mente maestra, que
continua una serie de películas que,
en lo que va del siglo, se han
convertido para muchos en
referencias vitales, obsesiones que
nos persiguen (y que soñamos):
Wendy y Lucy (2008) y Primera
vaca (2019).

5. El cine hollywoodense. Sigue de
capa caída: al parecer, lo más
cercano a algo bueno (y exitoso) es
Pecadores de Ryan Coogler,
superproducción que costó 90
millones y ganó 400 en taquilla. Si
buena o mala, este reseñador nunca
podrá decirlo con certeza (pues
prefiere no ver películas de horror:
la realidad le basta y le sobra para
asustarse). 

6. Los latinoamericanos. Tampoco
fue un buen año para el cine
latinoamericano. Incluso si
consideráramos el Frankenstein de
Guillermo del Toro una cinta de
estos pagos (y no un producto
estadounidense de Netflix), el
siguiente paso sería estar de
acuerdo con los que creen que es
una buena película. En las
encuestas críticas, esta relativa
ausencia de cine latinoamericano es
remediada o disimulada por una
excepción: entre las cinco mejores
del año figura la brasileña El
agente secreto de Kleber Mendonça
Filho.

7. Los “grandes directores”. El 2025
fue además un año en que muchas
de esas figuras que la crítica llama
“grandes directores del cine
mundial” añadieron valiosas
contribuciones a sus ya celebradas
filmografías. Se estrenaron
(buenas) películas, por ejemplo, de
Albert Serra (España), Jafar Panahi
(Irán), Jia Zhangke (China), 

Portada de Una batalla tras otra
(EEUU, 2025), dirigida por Paul
Thomas Anderson.
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1. Una batalla tras otra (Paul Thomas Anderson, Estados
Unidos). 
2. Mente maestra [The Mastermind]. (Kelly Reichardt,
Estados Unidos). 
3. El agente secreto. (Kleber Mendonça Filho, Brasil).
4. Un simple accidente. (Jafar Panahi, Irán). 
5. A la deriva [Caught by the Tides]. (Jia Zhangke, China). 
6. Tardes de soledad. (Albert Serra, España). 
7. Misericordia. (Alain Guiraudie, Francia).
8. Sirāt. (Óliver Laxe, España). 
9. Los sudarios [The Shrouds]. (David Cronenberg, Canadá) 
10. Si tuviera piernas, te daría una patada [If I Had Legs I’d
Kick You]. (Mary Bronstein, Estados Unidos). 
11. Pecadores. (Ryan Coogler, Estados Unidos). 
12. Grand Tour. (Miguel Gomes, Portugal). 
13. Un día con Peter Hujar [Peter Hujar’s Day]. (Ira Sachs,
Estados Unidos). 
14. Toque familiar [Familiar Touch]. (Sarah Friedland,
Estados Unidos). 
15. En la corriente [By the Stream]. (Hong Sangsoo, Corea
del Sur). 
16. Henry Fonda, presidente. [Henry Fonda for President].
(Alexander Horwath, Austria). 
17. Blue Moon. (Richard Linklater, Estados Unidos). 
18. Acción directa [Direct Action]. (Ben Russell y Guillaume
Cailleau, Francia).
19. El sonido al caer [Sound of Falling]. (Mascha Schilinski,
Alemania).
20. Sobre convertirse en gallina de guinea [On Becoming a
Guinea Fowl]. (Rungano Nyoni, Zambia). 

Portada de Los pecadores (EEUU, 2025),
dirigida por Ryan Coogler.

REVISTA SIGHT AND SOUND / INSTITUTO BRITÁNICO DE CINE (REINO
UNIDO). ENCUESTA A 121 CRÍTICOS, HISTORIADORES Y CURADORES DE
CINE DE TODO EL MUNDO.

11. Una batalla tras otra (Paul Thomas Anderson, Estados
Unidos). 
2. Pecadores. (Ryan Coogler, Estados Unidos). 
3. Mente maestra [The Mastermind]. (Kelly Reichardt,
Estados Unidos). 
4. Sirāt. (Óliver Laxe, España). 
5. El agente secreto. (Kleber Mendonça Filho, Brasil).
6. Un simple accidente. (Jafar Panahi, Irán). 
7. Lo siento, cariño [Sorry, Babe]. (Eva Victor, Estados
Unidos).
8. La hora de la desaparición [Weapons]. (Zach Cregger,
Estados Unidos).
9. Hoja seca [Dry Leaf]. (Alexandre Koberidze, Georgia).
10. Resurrección. (Bi Gan, China).
11. Valor sentimental [Sentimental Value]. (Joachim Trier,
Noruega).
12. El sonido al caer [Sound of Falling]. (Mascha Schilinski,
Alemania).
13. Kontinental ‘25. (Radu Jude, Rumania).
14. Misericordia. (Alain Guiraudie, Francia).
15. Sin otra opción [No Other Choice]. (Park Chan-wook,
Corea del Sur).
16. Pillion. (Harry Lighton, Reino Unido).
17. Garza azul [Blue Heron]. (Sophy Romvari, Canadá).
18. La torre de hielo [The Ice Tower]. (Lucile Hadzihalilovic,
Francia].
19. La voz de Hind Rajab [The Voice of Hind Rajab].
(Kaouther Ben Hania, Túnez).
20. Blue Moon. (Richard Linklater, Estados Unidos).
21. Una casa de dinamita. (Kathryn Bigelow, Estados
Unidos).

REVISTA FILM COMMENT (ESTADOS UNIDOS). ENCUESTA A 125 CRÍTICOS,
HISTORIADORES Y CURADORES DE CINE DE TODO EL MUNDO.

Portada de Un simple accidente (Irán, 2025),
dirigida Jafar Panahi.

Portada de Sirat. Trance en el desierto (España,
2025), dirigida por Oliver Laxe.
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1. Tardes de soledad. (Albert Serra, España).
2. Una batalla tras otra. (Paul Thomas Anderson, Estados
Unidos). 
3. ¡Sí! [Yes!]. (Nadav Lapid, Israel).
4. El agente secreto. (Kleber Mendonça Filho, Brasil).
5. Solo descanso en la tormenta. (Pedro Pinho, Portugal).
6. La aventura. (Sophie Letourneur, Francia).
7. Siete caminatas con Mark Brown. (Pierre Creton y Vincent
Barré, Francia).
8. Nouvelle Vague. (Richard Linklater, Estados Unidos).
9. Laurent a la deriva [Drifting Laurent]. (Anton Balekdjian
et al., Francia). 
10. Espejos No. 3. (Christian Petzold, Alemania).

1. Una batalla tras otra (Paul Thomas Anderson, Estados
Unidos). 
2. Un simple accidente. (Jafar Panahi, Irán). 
3. Pecadores. (Ryan Coogler, Estados Unidos). 
4. Valor sentimental [Sentimental Value]. (Joachim Trier,
Noruega).
5. El agente secreto. (Kleber Mendonça Filho, Brasil).
6. Marty Supreme. (Josh Safdie, Estados Unidos).
7. Sueños de trenes [Train Dreams]. (Clint Bentley, Estados
Unidos).
8. Sirāt. (Óliver Laxe, España). 
9. Hamnet. (Chloe Zhao, Reino Unido). 
10. Lo siento, cariño [Sorry, Babe]. (Eva Victor, Estados
Unidos).
11. Blue Moon. (Richard Linklater, Estados Unidos).
12. Nouvelle Vague. (Richard Linklater, Estados Unidos).
13. Sin otra opción [No Other Choice]. (Park Chan-wook,
Corea del Sur).
14. Frankenstein. (Guillermo del Toro, Estados Unidos).
15. Si tuviera piernas, te daría una patada [If I Had Legs I’d
Kick You]. (Mary Bronstein, Estados Unidos). 
16. Mente maestra [The Mastermind̛ ]. (Kelly Reichardt,
Estados Unidos). 
17. El sonido al caer [Sound of Falling]. (Mascha Schilinski,
Alemania).
18. Mis amigos indeseables. (Julia Loktev, Estados Unidos/
Rusia).
19. El testamento de Ana Lee. (Mona Fastvold, Reino
Unido).
20. Bugonia. (Yorgos Lanthimos, Reino Unido). 
21. La voz de Hind Rajab [The Voice de Hind Rajab].
(Kaouther Ben Hania, Túnez).
22. La hora de la desaparición [Weapons]. (Zach Cregger,
Estados Unidos).
23. Resurrección. (Bi Gan, China).
24. Misericordia. (Alain Guiraudie, Francia).
25. Eephus. (Carson Lund, Estados Unidos).

REVISTA CAHIERS DU CINÉMA
(FRANCIA). ENCUESTA A LOS EDITORES
Y REDACTORES DE LA REVISTA (UN
POCO MÁS DE 30).

REVISTA INDIEWIRE (ESTADOS UNIDOS). ENCUESTA
A 148 CRÍTICOS, HISTORIADORES Y CURADORES DE
CINE DE TODO EL MUNDO.

Portada de El agente secreto (Brasil,
2025), dirigida por Kleber Mendonça
Filho.

La virgen lavandera, siglo XVIII
Melchor Pérez Holguín / Óleo
sobre lienzo / Colección Museo
Nacional del Arte, La Paz.
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mentiras”, sino, por el contrario, lo
más próximo a la veracidad a partir
de los hechos contados con
precisión y responsabilidad. 

Nuestro cronista se acerca en el
tono que enseñó Capote a uno de
los episodios más inverosímiles del
mundo real, la toma de la embajada
japonesa en Lima en diciembre de
1996. Será Felícita Cartolini quien
nos coloque en situación, incrédula
viendo el desenlace sangriento de
su hijo abatido por el comando de
élite que recuperó a los
secuestrados. Es sin ninguna duda
la pieza más completa, lograda y 

Raúl, el periodista y el poder
Presentamos un fragmento del prólogo del libro Tinta indeleble. 35 años de escritos
periodísticos (1990-2025), de Raúl Peñaranda, presentado en días pasados.

Y hay más en la difícil línea que
diferencia el reportaje de la crónica
o del cuaderno de bitácora en esa
tradición secular que es la reseña de
viajes. El de los adolescentes
(“nerds” dice de sí mismo el autor)
rumbo al imponente paisaje del sur
de Chile, o el viaje variopinto los
Estados Unidos, o el del atribulado,
siempre atribulado Oriente Medio a
partir de ese eje milenario y
desgarrado que es Jerusalén… y,
cómo no, la experiencia del viaje
por Bolivia de un equipo de
reporteros y fotógrafos bajo su
inspiración con el barro pegado a
los zapatos, ganador de un gran
premio internacional. 

Por una razón inescapable de
compromiso con el castigado
medioambiente, dedica a la
naturaleza una secuencia de
crónicas que pasan por Pilón Lajas,
el borde del Madidi, el destino del
comercio de mariposas en los
Yungas y una fascinante historia
con una licencia milenaria que
volvió a la vida a nuestros ancestros
indígenas, en busca de la fauna
perdida. En ese capítulo bien podía
entrar otra crónica, la que escribió
sobre la represión en el Tipnis, una
historia que revela el espíritu
verdadero de los conductores del
“proceso de cambio” y los indígenas
de los llanos, anonadados ante la
respuesta del Estado plurinacional,
en lo que fue un quiebre
irreversible entre la retórica del
decir y la crudeza del hacer.

Pero también Raúl, que mira con
serena nostalgia más de tres décadas
de compromiso con la palabra,
escarba su vida que desgrana la
experiencia intransferible y brutal
de la muerte de su hermano, el
melancólico y entrañable final de su
padre, al que califica de “maestro al
que le robo tantas y buenas ideas”,
la presencia generosa y tierna de su
madre y los toques de amor hacia
Fátima, la mujer de su vida.
Recorremos con él su infancia
tímida, su adolescencia desgarbada
y, desde ese ángulo, el recuerdo del
papelito pegado en su mandil de
colegial con letra de “pobre
caligrafía”, la aspiración de su vida
en una palabra: “periodista” (…).

Kevin Noblet, director de la
agencia de noticias Associated
Press (AP) para los países
andinos, le dijo a Raúl el 9 de
noviembre de 1989, el día en que
cayó el Muro de Berlín, el mismo
día en que lo contrató como
periodista de planta en La Paz:
“no tengo que decirte mucho, tú
ya conoces la agencia. Solo no
uses la palabra ‘crisis’. Creo que
en Latinoamérica se la utiliza
demasiado”. Era una precisa y
amable advertencia, decirle “no” a
la salida fácil a la hora de
redactar una nota…

En estas páginas, las de toda una
vida profesional, Peñaranda
prueba que siguió el consejo de
Noblet e hizo periodismo de
hondura, de claro compromiso
con su razón de ser, la de limitar
el poder e interpelarlo
confrontándolo con la cruda
realidad.

Pero hay algo más en la médula
del autor. Cuando me pidió que
prologara su libro, le recordé mi
propia experiencia. Agrupar la
parte más relevante de la
actividad del día a día corre el
riesgo de trasuntar el color
amarillento de las páginas de un
periódico pasado, o peor, de ser
actor anacrónico tras el
pantallazo en el celular que, redes
mediante, cambia el presente a
cada minuto para convertir todo
en noticia añeja.

Por eso encaré esta selección de
sus artículos con cierta
prevención. Descubrí, sin
embargo, rasgos que había
encontrado en los clásicos como
Svetlana Aleksiévich y su obra
capital El fin del ‘homo
sovieticus. Él escogería, supongo,
a otro gigante, Ryszard
Kapuscinski. La crónica en su
expresión cabal, la memoria capaz
de hacer de la microhistoria una
gran historia. Expresión completa
del buen periodismo cuando el
texto está bien acabado. A
medida que leía me brillaron los
ojos porque sus crónicas –como
debe ser– me acercaban a lo más
caro de la palabra escrita, la
literatura. Una forma de creación
que no es la de la “verdad de las 

estremecedora de todas las de este
libro. Pero el instrumento se
mantiene afinado también en las
otras, porque el periodista tiene
dominio de la pluma (de las teclas
de la computadora, para hablar con
propiedad). Su mirada del crimen
atómico de Hiroshima, apoyado en
dos personajes irremplazables, es la
del desborde emocional medio siglo
después de que los cuerpos y las
almas de sus guías-víctimas de la
hecatombe narren sensaciones
táctiles brutales en una ciudad ya
reconstruida, pero que no olvida. El
terremoto de Aiquile se revelará en
la voz de una mujer que cree que un
grano de arena tras otro edifica una
montaña de transparencia en medio
de la corrupción. 

Por: Carlos D. Mesa Gisbert
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