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TRISTEZA NAO TEM FIM, FELICIDADE SIM

Reseiia de Neblina (Editorial 3600, 2025), libro de cuentos de Mauricio Murillo.

Por: Martin Zelaya

La punta de una madeja que luego
cada quien debe desenrollar. La
espuma que cubre el mar de fondo.
Los cuentos de Neblina (Editorial
3600, 2025), de Mauricio Murillo,
son la delgada cascara que envuelve
un todo cada vez mas incierto.

En “Santuario”, una niebla invade
La Paz y enferma a la gente. Carlos
es una de las

victimas y Laura, su mujer, se hace
cargo de todo. Salen hacia Yungas
en busca de un

curandero, y no hallan sino la
certeza de que ya no hay cura
posible para algo mucho

mayor que los sintomas. Y todo no
hace sino empezar.

Entendio: nadie puede curarse
de  verdad, nadie puede
limpiarse de eso que lo ha
contaminado. (28)

Una tormenta azota La Paz y lo
inunda todo, empezando por el
animo y la moral de la gente. El
protagonista de “Los aullidos”
despierta de una épica borrachera,
sin recordar casi nada, pero con la
certeza de que lo arruino todo con
Diana, su mujer. El agua no se
detiene, asi como la angustiosa
evidencia de que la tragedia apenas
!/
empezo.

Algo le pasa a la ciudad. La basura
toma las calles, los arboles mueren
y supuran ceniza y grasa. Renc y
Franco y el tercer amigo (narrador)
sienten y escuchan algo en el
bosquecillo. Solo los dos primeros
se pierden en el misterio.

Nos mecimos levemente en el
ojo del huracan, ese ojo
podrido y enfermo, estirando
lo mas que se podia esa
apariencia de paz, esperando a
que llegara  por fin la
tormenta. (57)

Raul Penaranda

Con este tercer cuento, “Arboles
enfermos”, se cierra una primera
parte muy solida y redonda del
libro. Cuentos de desesperanza,
pero, a la vez, de resignada
aceptacion. Se intuye que algo
cambio en La Paz, en el mundo; se
intuye que todos ya saben que no
hay salida ni, mucho menos, vuelta
atras.

Cierra el circulo el dltimo cuento
del libro: “Lobos”. El mundo ya no
es como lo

conocemos. Hay un Congreso que
regula y decide. Empiezan los signos
de escasez, se

extrana  productos,
abundancia. Tito,
narrador recorren el
altiplano, pueblo por pueblo; ella
canta y ¢l toca los teclados en las
tristes pensiones y

cafeterias. Antes ¢l dormia con
Lorna; ahora esta con Tito.

industrias,
Lorna vy el

Son cuatro (de seis) relatos pre
apocalipticos. Nada esta claro, pero
todo se entiende. La imaginacion
del lector juega el rol clave; es la
que “escribe” los cuentos, la que
pone los detalles y posibles
desenlaces. Hay, en esta suerte de
tetralogia, una inminencia que flota
en la atmosfera. La sociedad esta,
pero ya se huele el fin a la vuelta de
la esquina. Y los lobos acechan.

En el medio esta “Micaela en los
campos de asfodelos”. No desentona
con los otros. No esboza la
catastrofe total, pero si el signo de
la fatalidad. Ella lanza un mondlogo
desde su muerte reciente. Le habla a
¢l. Lo observa, recuerda y extrafia
mientras aprende a no ser. Le cuesta
mucho olvidarse de existir, sentir,
pensar. La tristeza no tiene fin, la

felicidad, si.

Juan Eduardo Araos

Martin Zelaya

Es el mejor cuento. Murillo
imagina y todos creemos. Asi
podria ser (si es que fuera posible
saberlo) estar muerto. Si es que no
fuera ya, per se, no estar. Murillo
imagina, y muy bien; y logra que el
lector  sufra, se apiade, se
enternezca con solo una (terrible)

posibilidad.

Ahora s¢ que aca apenas somos
nada. Soy pasado, soy las
escenas  antiguas de  vos
conmigo, soy la nada que
recuerda recuerdos todo el
rato. (70)

“La voz del pantano”, como lo
explica el autor en una nota final
del libro, es un relato parte del
universo narrativo de su novela
Sombras de Hiroshima. De una
subtrama de la misma, para ser
exactos. Un investigador llega a un
pueblo de frontera en busca de
resolver un crimen. En pocas horas
suceden tres muertes mas y, aunque
queda claro quiénes estan detras de
todo, no hay forma de que se haga
justicia.

El pantano omnipresente, casi vivo,
sienta preeminencia. Su energ{a
inunda y se adivina como
determinante. He ahi la ligazon
con el espiritu de Neblina.

*1 eblina
'Ic;o-lurﬂ%'

Maria Fernanda Pando



UN LIBRO PARA LECTORES

Texto preparado por el director editorial de 3600, para la presentacion del libro Cuarto
de siglo. Libros y autores bolivianos (2001—2025)

Por: Willy Camacho

Mas que un volumen para leer de
corrido, este es un libro para
conversar, para volver, para
discutir y, sobre todo, para
recordar.

Porque Cuarto de siglo. Libros y
autores bolivianos (2001-2025) no
es un canon, y Martin Zelaya lo
dice sin rodeos. Tampoco es una
historia total de la narrativa
boliviana reciente, ni pretende
serlo. Es algo mucho mas honesto
y, por eso mismo, mas valioso:
una memoria lectora. Y toda
memoria —lo sabemos— es una
forma de seleccion, pero también
una forma de afecto.

Este libro nace de una pregunta
aparentemente simple, pero en
realidad incomoda: ;que libros de
ficcion bolivianos han marcado,
CON Mayor consenso, este primer
cuarto del siglo XXI? Para
responderla, Zelaya convoca a
mas de 40 escritores, criticos,
editores 'y académicos; cruza
lecturas, pondera coincidencias y
arma un corpus de 12 titulos que
funcionan como un mapa posible
de nuestra narrativa reciente.
Subrayo la palabra “posible”,
porque aqui no hay voluntad de
clausura, sino de apertura.

Pero el libro no se queda en la
lista. Y ahi esta uno de sus
mayores meritos. Ese corpus
consensuado es solo el punto de
partida para un ejercicio critico
mas amplio: resenas, entrevistas,
perfiles y  comentarios  que
amplian el panorama y nos
recuerdan algo esencial:  leer
literatura también es leer el modo
en que una sociedad se piensa a st
misma.

Desde ese lugar, Cuarto de siglo...
propone dos grandes rutas que
atraviesan la narrativa boliviana
reciente. Por un lado, wuna
relectura de la tradicion, que ya
no pasa por el indigenismo clasico
ni por el costumbrismo ingenuo,
sino por formas mas complejas,
hibridas, incluso  incomodas:
pensemos en Spedding, Pifieiro,
Cardenas o Pacheco. Y por otro,
una busqueda decidida de lo
universal, donde la nacion deja de
ser el centro tematico eXpHCito y

aparece, mas bien, como telon de
fondo: Rivero, Colanzi, Hasbun,
Paz Soldan, Antezana, Ferrufino

Lo interesante —y aqui aparece el
gesto critico del libro— es que estas
dos rutas no se excluyen. Dialogan.
Se cruzan. A veces se contradicen.
Y eso dice mucho del momento
literario que estamos viviendo: una
ctapa de alta productividad, de
diversificacion  estetica y  de
profesionalizacion del oficio
narrativo, pero todavia sin un
quiebre radical de lenguaje como
los que marcaron otros momentos
de nuestra tradicion.

CUARTO
DE SIGLO

Martin Zelaya

3600

Desde el punto de vista literario, el
libro insiste en algo que vale la pena
subrayar esta noche: mas alla de
contextos  politicos, coyunturas
historicas o debates identitarios, el
campo literario se define por el
lenguaje. Y en ese sentido, Cuarto
de siglo... es tambien una defensa -
serena pero firme— de la critica
literaria como espacio de lectura
atenta, no subordinada ni al
mercado ni a la ideologia.

Hay, ademas, un gesto que me
parece especia]mente valioso: el
libro no habla sobre la

literatura boliviana desde una torre
académica, sino desde el ejercicio
sostenido de la lectura, la resena y

la conversacion publica. Zelaya no
escribe como quien dictamina,

sino como quien propone. Y eso
explica por que este libro genera
debate (y muy encendido en las
redes), y por qué —estoy seguro— va
a ser citado, discutido y también
cuestionado. Como debe ser.

Por eso, considero que Cuarto de
siglo... no busca cerrar un periodo,
sino poner]o en tension. Nos obliga
/

a  preguntarnos  qu¢  €stamos
leyendo, como estamos leyendo y —
quizé lo mas importante— qué
estamos dejando de leer. Porque
toda antologia funda una memoria,
si, pero tambi¢n un olvido. Y
asumir ese riesgo es parte del gesto
critico que sostiene este libro.

Quisiera cerrar con una idea
sencilla: este no es un libro solo
para especialistas, ni solo para
escritores, ni solo para académicos.
Es un libro para lectores. Para
quienes creen

que la literatura boliviana no es un
archivo muerto, sino un territorio
vivo, cambiante,

en disputa.

Publicar  Cuarto de siglo e,
entonces, celebrar algo mas amplio:
la posibilidad de seguir pensando
nuestra literatura sin solemnidad,
pero con rigor; sin dogmas, pero
con memoria; sin miedo a
desacuerdo, pero con respeto por el
lenguaje.

-

Santiago, sig]o XVII
Circulo  Leonardo  Flores/Oleo  sobre
Coleccion Museo Nacional del Arte, La Paz.
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Por: Martin Zelaya y Karla Daza

Marsia Taha, chef y propietaria del restaurante paceno, cuenta la esencia de su cocina y las
tendencias y perspectivas de la gastronomia de alto vuelo en Bolivia.

Despues de muchos afios de dirigir la cocina de Gustu,
uno de los restaurantes mas exclusivos del pats, Marsia
Taha sintio que ya era el momento de emprender su
propio camino. Hace poco Arami, su nuevo local,
cumplio su primer ano en el que se consolido como
referente gracias a su novedosa propuesta de cocina
amazonica.

Mas alla de esta tendencia, mas alla de la cocina de alto
nivel per se, Marsia imprime una filosofia culinaria que
redondea la experiencia de ir a comer un buen platillo
con un plus que va a la raiz historica cultural de la
alimentacion humana: cocina con identidad, con
productos 100 % bolivianos; cocina con responsabilidad y
sustento es lo que propone la chef. Cocina que se mira
desde adentro, que aprende del lugar donde se provee;
cocina de productos e ingredientes; de insumos. “Que la
traicion nos inspire, pero no nos limite”, sentencia Taha
en esta conversacion con Bitacora.

- Hablanos de Arami, ;como ha nacido, con que ideas y
expectativas?

-Yo he sido 12 anos jefa de cocina del restaurante Gustu,
donde se trabaja mucho con insumos bolivianos. Ahi
fundamos Sabores Silvestres, un proyecto de restaurante
mulcidisciplinar, de cocineros cientificos. Este fue uno
de los inicios para conocer mas la Amazonia, para viajar
a naciones indigenas y enamorarme de este territorio.

Ast, el ano pasado decidi que ya era hora de incursionar
en un proyecto propio. Entonces abrimos Arami (que
significa “pedazo de cielo” en guaram’)7 junto con Andrea
Moscoso, que es mi socia, y que se enfoca en el
management del salon y en los vinos. Desde el inicio
decidimos que tenia que ser una propuesta enfocada a la
Amazonia, y que trabajariamos con productos 100 %
bolivianos. Tambi¢n los maridajes de vinos los hacemos
con insumos oo % bolivianos.

- ;Cuales son los conceptos generales de la cocina de
Arami?

-Bueno, como dije, el restaurante Arami se dedica
netamente a trabajar con insumos de tierras bajas y la
Amazonia. Ese es nuestro concepto. Nos inspiramos
tambien en lo cotidiano de la gente que vive en esas
comunidades. Buscamos hacerle un homenaje a todo lo
que crece en estas tierras tan férciles y de las cuales se
desconoce bastante; entonces, la idea es poder traer a las
alturas pacenas un poco de lo que se vive alla, de lo que
se respira, se crece, se cosecha. Se trata de traer un poco
de la cosmovision amazonica hasta los Andes.

- ;Cual es tu enfoque o idea propia al momento de crear
los platillos?

-El enfoque principal siempre es el producto, el insumo.
Yo creo que a partir de eso se va desarrollando (el
platillo), siguiendo también un poco el modo en que las
comunidades amazonicas lo desarrollan, como les dan
valor agregado a sus insumos, que en su mayoria son
técnicas ancestrales, prehispénicas, que se siguen
conservando a traves del hacer, a traves de la gente que
utiliza estos insumos en su vida diaria. Para nosotros la
inspiracion esta en el campo donde mnacen estos
alimentos.

- ;Como encaras la eleccion y uso de los productos?

;Como sabes que tienes que poner en qué plato?

Yo creo que los ingredientes nos escogen a nosotros. El
q g g

proceso creativo se da de una manera muy organica.

Pienso que los cocineros tenemos, en nuestra data, todo

q ) )

ese abanico de colores, aromas, sabores... entonces ya es

facil imaginar con qué puede ir mezclado alein
g q P g

producto, con tan solo olerlo y saborearlo.

Obviamente la parte de donde viene el insumo es muy
importante, porque nos basamos en ver como las
personas que crecen alrededor de ese insumo lo
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desarrollan, lo cocinan, lo producen. A partir de esos

sabores como que vamos desintegrando, uniendo,
quitando sabores.

- En tu criterio, segun tu experiencia, jcual es el
posicionamiento actual de la culinaria boliviana en la
regién?

-Creo que estamos en una etapa muy importante, que la
cocina boliviana se esta consolidando de a poco. Cada
vez mds propuestas gastronomicas salen a flote; muy
variadas, muy diversas, pero todas desde un concepro,
desde una identidad, que es lo importante.

En La Paz, sin ir muy lejos, hay muchas ofertas, todas
diferentes, pero creo que el lenguaje y un poco el
concepto es el mismo: todos estamos hablando de
Bolivia, hablamos de identidad, hablamos de un
producto boliviano y creo que estamos yendo por un
buen camino. Como todos los paises de Latinoamerica,
tenemos ese valor agregado de la cultura, de la
tradicion, del producto que no se replica en ninguna
otra parte del mundo mas que en nuestras propias
regiones.

- ;En que crees que deberiamos avanzar para explotar
mejor y aprovechar mas nuestro potencial?

-Tenemos que seguir el camino de la identidad,
definitivamente. En los dultimos 10 anos hemos
comprobado que Bolivia puede posicionar su cocina con
una mirada desde adentro. El momento en que los
bolivianos hemos dejado de ver hacia afuera y hemos
empezado a ver hacia adentro, es cuando nos ha ido
mejor, cuando mas nos hemos visibilizado con nuestra
gastronomia. Eso se tiene que seguir consolidando v,
ante todo, tiene que replicarse ese beneficio a toda la
cadena productiva. No solamente con nosotros, los
cocineros, tambi¢n tiene que haber un impacto donde
nace el insumo, en la persona que trae ese insumo hasta
la ciudad; toda esa cadena, esa trazabilidad tiene que
verse también beneficiada. El cocinero boliviano cada
vez consume mas boliviano, consume mas insumos que

MiirsiSTaha.

/Foéograﬁ'a:
Brujala Digital

son locales y que ademas cuentan historias, son parte
esencial de nuestro patrimonio alimenticio. Vamos por un
buen camino como cocina.

- Hoy en dia se rescata muchas propuestas de la cocina
tradicional con un enfoque desde las maneras modernas
de cocinar. ;Funciona esta fusion?

-Hemos comprobado que si funciona porque tenemos una
buena recepcion, no solamente del publico extranjero,
sino tambien del local. Creo que como cocineros tenemos
que ser muy cuidadosos en respetar lo tradicional: que la
tradicion nos inspire, pero no nos limite tampoco.

Bolivia es especial y privilegiada, porque tenemos lo
tradicional, que es lo que celebramos y comemos siempre
en familia: el sincretismo de lo nativo; pero también esta
lo de un poco mas atras, lo prehispanico, que todavia esta
muy vivo en muchas culturas indigenas de nuestro pais. Y
esos insumos son valiosisimos. A lo mejor no se estan
preservando tantas técnicas ancestrales con estos insumos,
pero tienen un potencial gigante, una versatilidad enorme.
Y no solamente eso, sino que tambien son super
productos, superfoods, como le dicen, altamente
proteicos, nutritivos, que nos alimentan y Nos sanan a la
vez; y ademas son sabrosos ¢ interesantes.

Entonces, la tradicion y la innovacion estan ligadas. La
cocina es un puente con la historia, a traves de la
memoria, el producto, las tradiciones. Es un puente
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a la innovacion, y creo que tenemos que manejar esto
dresponsablemente y ayudar a mostrar todo lo hermoso
que tenemos en nuestro pa{s mediante esa innovacion.

- (:Que' productos o ingredientes crees que tienen
mayor potencial para poder promocionarse o
impulsarse a nivel internacional?

-Somos un pais megadiverso en cuanto a insumos. Los
andinos son los que mas se han desarrollado e
impulsado, son los mas conocidos, comercialmente, a
nivel internacional; ha habido afos que los hemos
dedicado exclusivamente a la quinua, por ejemplo.

Creo que ahora nuestro enfoque tiene que ser en las
tierras bajas, la Amazonia. Ahi hay una despensa
guardada que todavia sigue sin estudiarse. Hay mucho
potencial gastronomico que esta intacto. Hay que
enfocarse, tambi¢n, en alternativas para que el
desarrollo de estas areas no sea via acciones
extractivistas, con la expansion de tierras agrarias para
produccion de forraje animal o soya.

- ;Que nos falta para dar ese paso y hacer que en otros
paises conozcan estos productos y platillos amazonicos?
-Sobre  todo conocimiento. Necesitamos  ser
b
multidisciplinarios. Yo soy mucho de trabajar con
botanicos, etnobotanicos, agronomos, que me dan esas
bases cientificas de qué se consume, coOmo se consume
9
esto, POr qUé NO CONsumir esto otro.

Los cocineros ahi tenemos una labor muy importante,
que es hacer conocer estos insumos. La gente no va a
consumir algo que nunca ha visto o nunca ha probado.
Yo creo que ahi la promocion de estos insumos es muy
valiosa. Nosotros hacemos esa labor, por ejemplo, de
servir una pirana en el plato, de servir frutos
amazonicos, un aceite de palma, una almendra
Chiquitana, para que la gente empiece a conocer y
despues los busque, los compre, los cocine.

Fotograﬁ'a: (fhrli:m Eugeni-o L
Calderon (B]og Visceral) :

&;hefs de
/Eotogra

Fotografia: Christian Eugenio
Calderon (Blog Visceral)

Arami.

fia: Arami Facebook




[.AS MEJORES PFLICULAS

DFL. ANO

Por: Mauricio Souza Crespo / [Tres Tristes Criticos]

1. No el mejor afno. Como para
tantas otras cosas, 2025 no fue un
buen ano para el cine. Puede que
eso explique por qué, a la hora de
escoger las mejores peliculas, los
i

consensos  Criticos sean  poco
menos que unanimes: lo notable
fue infrecuente. Las mejores del
2025 son, tal vez por eso, las
mismas en la mayoria de las
encuestas. De hecho, una sola
cinta las encabeza: Una bartalla
tras  otra de Paul Thomas
Anderson.

LEONARDD  SERN BENICID REGINA  TEYAMA CHASE
DICAPRTD PENN DEL TORD HALL TAYLOR TNFINITI

s y
L

PAUL THOMAS ANDERSON

o\
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Portada de Una batalla tras otra
(EEUU, 2025), dirigida por Paul
Thomas Anderson.

2. Un cambio de ¢poca. Las
rutinarias encuestas sobre “lo
mejor ano” aparecen este ano en
medio de la aceleracion de un
cambio o fin de ¢poca: a pasos
largos y rapidos, las salas le estan
cediendo el protagonismo en la
distribucion de peliculas a las
plataformas de streaming. El
mejor cine del 2025 es un cine que
ha pasado, rapidamente, de su
estreno en festivales o en unas
pocas salas a su distribucion
mundial por streaming.

3. Los gringos consagrados.
Encuestas criticas recientes sobre
las mejores peliculas del primer
cuarto del siglo XXI,
identificaban a dos
estadounidenses, Thomas Lee
Anderson y Richard Linklater,
como figuras dominantes del cine
globalizado. Este afio se ratifica
ese consenso internacional:
ademas de

P R

Una batalla tras otra de Anderson
(director de las memorables Boogie
Nights, Magnolia, Embriagado de
amor, Petroleo sangriento y El hilo
fantasma), la critica coincide en
destacar no una sino dos peliculas
de Richard Linklater: Blue Moon y
Nouvelle Vague.

4. El cine independiente. Mas que
de costumbre, el 2025 fue un buen
ano  para el llamado  “cine
independiente”, incluido el gringo:
por ejemplo, Kelly Reicharde
estreno su  Mente maestra, que
continua una serie de peliculas que,
en lo que va del siglo, se han
convertido  para  muchos en
referencias vitales, obsesiones que
nos persiguen (y que sonamos):
Wendy y Lucy (2008) y Primera
vaca (2019).

5. El cine hollywoodense. Sigue de
capa caida: al parecer, lo mas
cercano a algo bueno (y exitoso) es
Pecadores de Ryan  Coogler,
superproduccion  que  cost0 90
millones y gano 400 en taquilla. Si
buena o mala, este reseiiador nunca
podra decirlo con certeza (pues
prefiere no ver peliculas de horror:
la realidad le basta y le sobra para

asustarse).

6. Los latinoamericanos. Tampoco
fue un buen afo para el cine
latinoamericano. Incluso si
consideraramos el Frankenstein de
Guillermo del Toro una cinta de
estos pagos (y no un producto
estadounidense de Netflix), el
siguiente  paso seria estar de
acuerdo con los que creen que es
una  buena pelicula.  En  las
encuestas criticas, esta relativa
ausencia de cine latinoamericano es
remediada o disimulada por una
excepcion: entre las cinco mejores
del ano figura la brasilena El

agente secreto de Kleber Mendonga
Filho.

7. Los “grandes directores”. El 2025
fue ademas un afio en que muchas
de esas figuras que la critica llama
“grandes  directores del cine
mundial” anadieron valiosas
contribuciones a sus ya celebradas
filmografias. Se estrenaron
(buenas) peliculas, por ejemplo, de
Albert Serra (Espana), Jafar Panahi
(Iran), Jia Zhangke (China),

Hong Sang-Soo (Corea del Sur),
Chlo¢ Zhao (China), Miguel Gomes

(Portugal), Yorgos Lanthimos
(Grecia), Radu Jude (Rumania).

8. Los nuevos. Y también fue el ano
en el que, no de la nada, pero si de
entre las brumas del anonimato
mediatico, surgieron y se hicieron
visibles por lo menos tres jovenes
directores: la alemana Mascha
Schilinski y su El sonido al caer, el
espaﬁol Oliver Laxe y su Sirat, la
estadounidense Eva Victor y su Lo
siento, carino.

9. ;Donde ver todo esto? Casi todas
las peliculas en estas listas de lo
mejor del 2025 no se han estrenado

no se estrenaran en salas
bolivianas. Todas estas peliculas se
pueden o se podran ver en DVD o
en plataformas de streaming.

ro. Las listas. Entre las listas anuales
de las mejores peliculas del 2025,
escojo las que creo son las mas
representativas de consensos
mundiales: las elaboradas por las
revistas estadounidenses Film
Comment ¢ IndiWire, por la
britanica Sight and Sound y por la
francesa  Cahiers du Cinéma.
Incluyo el ticulo en castellano, si ya
existe, y el “titulo internacional” (es
decir, el titulo en ingles con el que
las peh’culas se distribuyen fuera de
su lugar de origen). Registro,
ademas, para cada pelicula, el
nombre del director y del principal
pais de produccion.

MUESTRA
INTERNACIONAL
[E GINE

EL SONIDO AL CAER
MASGHA SCHILINSKI
ALEMANIA, 2025

Portada de El sonido al caer
(Alemania, 2025), dirigida por
Mascha Schilinski.
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REVISTA FILM COMMENT (ESTADOS UNIDOS). ENCUESTA A 125 CRITICOS,
HISTORIADORES Y CURADORES DE CINE DE TODO EL MUNDO.

1. Una batalla tras otra (Paul Thomas Anderson, Estados
Unidos).

2. Mente maestra [The Mastermind]. (Ke]ly Reichardt,
Estados Unidos).

3. El agente secreto. (Kleber Mendonga Filho, Brasil).

4. Un simple accidente. (Jafar Panahi, Iran).

5. A la deriva [Caught by the Tides]. (Jia Zhangke, China).

6. Tardes de soledad. (Albert Serra, Espana).

7. Misericordia. (Alain Guiraudie, Francia).

8. Sirat. (Oliver Laxe, Espana).

9. Los sudarios [The Shrouds]. (David Cronenberg, Canada)
10. Si tuviera piernas, te daria una patada [If I Had Legs I'd
Kick Youl. (Mary Bronstein, Estados Unidos).

11. Pecadores. (Ryan Coogler, Estados Unidos).

12. Grand Tour. (Miguel Gomes, Portugal).

13. Un dia con Peter Hujar [Peter Hujar’s Day]. (Ira Sachs,
Estados Unidos).

14. Toque familiar [Familiar Touch]. (Sarah Friedland,
Estados Unidos).

15. En la corriente [By the Stream]. (Hong Sangsoo, Corea
del Sur).

16. Henry Fonda, presidente. [Henry Fonda for President].
(Alexander Horwath, Austria).

17. Blue Moon. (Richard Linklater, Estados Unidos).

18. Accion directa [Direct Action]. (Ben Russell y Guillaume
Cailleau, Francia).

19. El sonido al caer [Sound of Falling]. (Mascha Schilinski,
Alemania).

20. Sobre convertirse en gallina de guinea [On Becoming a
Guinea Fowl]|. (Rungano Nyoni, Zambia).

Portada de Un simple accidente (Iran, 2025),

dirigida Jafar Panahi.

Portada de Sirac. Trance en el desierto (Espana,

2025), dirigida por Oliver Laxe.

REVISTA SIGHT AND SOUND / INSTITUTO BRITANICO DE CINE (REINO
UNIDO). ENCUESTA A 121 CRITICOS, HISTORIADORES Y CURADORES DE

CINE DE TODO EL MUNDO.

11. Una batalla tras otra (Paul Thomas Anderson, Estados
Unidos).

2. Pecadores. (Ryan Coogler, Estados Unidos).

3. Mente maestra [The Mastermind]. (Kelly Reicharde,
Estados Unidos).

4. Sirat. (Oliver Laxe, Espana).

5. El agente secreto. (Kleber Mendonga Filho, Brasil).

6. Un simple accidente. (Jafar Panahi, Iran).

7. Lo siento, carino [Sorry, Babel. (Eva Victor, Estados
Unidos).

8. La hora de la desaparicion [Weapons]|. (Zach Cregger,
Estados Unidos).

9. Hoja seca [Dry Leaf]. (Alexandre Koberidze, Georgia).

10. Resurreccion. (Bi Gan, China).

1. Valor sentimental [Sentimental Valuel]. (Joachim Trier,
Noruega).

12. El sonido al caer [Sound of Falling]. (Mascha Schilinski,
Alemania).

13. Kontinental “25. (Radu Jude, Rumania).

14. Misericordia. (Alain Guiraudie, Francia).

15. Sin otra opcion [No Other Choicel|. (Park Chan-wook,
Corea del Sur).

16. Pillion. (Harry Lighton, Reino Unido).

17. Garza azul [Blue Heron]. (Sophy Romvari, Canada).

18. La torre de hielo [The Ice Tower]. (Lucile Hadzihalilovic,
Francia].

19. La voz de Hind Rajab [The Voice of Hind Rajabl.
(Kaouther Ben Hania, Tinez).

20. Blue Moon. (Richard Linklater, Estados Unidos).

21. Una casa de dinamita. (Kathryn Bigelow, Estados
Unidos).

BAILA CON EL DIABLO

Portada de Los pecadores (EEUU, 2025),
dirigida por Ryan Coogler.



REVISTA INDIEWIRE (ESTADOS UNIDOS). ENCUESTA

A 148 CRITICOS, HISTORIADORES Y CURADORES DE

CINE DE TODO EL MUNDO.

1. Una batalla tras otra (Paul Thomas Anderson, Estados
Unidos).

2. Un simple accidente. (Jafar Panahi, Iran).

3. Pecadores. (Ryan Coogler, Estados Unidos).

4. Valor sentimental [Sentimental Value]. (Joachim Trier,
Noruega).

5. El agente secreto. (Kleber Mendonca Filho, Brasil).

6. Marty Supreme. (Josh Safdie, Estados Unidos).

7. Suenos de trenes [Train Dreams]. (Clint Bentley, Estados
Unidos).

8. Sirat. (Oliver Laxe, Espana).

9. Hamnet. (Chloe Zhao, Reino Unido).

10. Lo siento, carifio [Sorry, Babe]. (Eva Victor, Estados
Unidos).

11. Blue Moon. (Richard Linklater, Estados Unidos).

12. Nouvelle Vague. (Richard Linklater, Estados Unidos).

13. Sin otra opcion [No Other Choice]. (Park Chan-wook,
Corea del Sur).

14. Frankenstein. (Guillermo del Toro, Estados Unidos).

15. Si tuviera piernas, te daria una patada [If I Had Legs I'd
Kick Youl. (Mary Bronstein, Estados Unidos).

16. Mente maestra [The Mastermind]. (Kelly Reicharde,
Estados Unidos).

17. El sonido al caer [Sound of Falling]. (Mascha Schilinski,
Alemania).

18. Mis amigos indeseables. (Julia Loktev, Estados Unidos/
Rusia).

19. El testamento de Ana Lee. (Mona Fastvold, Reino
Unido).

20. Bugonia. (Yorgos Lanthimos, Reino Unido).

21. La voz de Hind Rajab [The Voice de Hind Rajabl.
(Kaouther Ben Hania, Ttnez).

22. La hora de la desaparicion [Weapons]. (Zach Cregger,
Estados Unidos).

23. Resurreccion. (Bi Gan, China).

24. Misericordia. (Alain Guiraudie, Francia).

25. Eephus. (Carson Lund, Estados Unidos).

REVISTA CAHIERS DU CINEMA
(FRANCIA). ENCUESTA A LOS EDITORES

Y REDACTORES DE LA REVISTA (UN
POCO MAS DE 30).

1. Tardes de soledad. (Albert Serra, Espana).

2. Una batalla tras otra. (Paul Thomas Anderson, Estados
Unidos).

3. 151! [Yes!]. (Nadav Lapid, Israel).

4. El agente secreto. (Kleber Mendonca Filho, Brasil).

5. Solo descanso en la tormenta. (Pedro Pinho, Portugal).

6. La aventura. (Sophie Letourneur, Francia).

7. Siete caminatas con Mark Brown. (Pierre Creton y Vincent
Barré, Francia).

8. Nouvelle Vague. (Richard Linklater, Estados Unidos).

9. Laurent a la deriva [Drifting Laurent]. (Anton Balekdjian
et al., Francia).

10. Espejos No. 3. (Christian Petzold, Alemania).

FESTIVAL OB CANN

0 AGENTE SECRETD

Prémio de Melhor Ator: Wagner Moura

Prémio de Melhor Direcao: Kleber Mendoncga Filho

Portada de El agente secreto (Brasil,

2025), dirigida por Kleber Mendonca
Filho.
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La virgen lavandera, siglo XVIII
Melchor Pérez Holguin / Oleo
sobre lienzo / Coleccion Museo
Nacional del Arte, La Paz.




RAUL, EL PERIODISTA Y EL PODER

Presentamos un fragmento del prologo del libro Tinta indeleble. 35 afos de escritos
periodisticos (1990-2025), de Raul Periaranda, presentado en dias pasados.

Por: Carlos D. Mesa Gisbert

Kevin Noblet, director de la
agencia de noticias Associated
Press  (AP) para los paises
andinos, le dijo a Raul el 9 de
noviembre de 1989, el dia en que
cayo el Muro de Berlin, el mismo
dia en que lo contratd como
periodista de planta en La Paz:
“no tengo que decirte mucho, tu
ya conoces la agencia. Solo no
uses la palabra ‘crisis’. Creo que
en Latinoamérica se la wurtiliza
demasiado”. Era una precisa 'y
amable advertencia, decirle “no” a

la salida facil a la hora de

redactar una nota...

En estas paginas, las de toda una
vida  profesional,  Pefaranda
prueba que siguio el consejo de
Noblet ¢ hizo periodismo de
hondura, de claro compromiso
con su razon de ser, la de limitar
el poder e interpelarlo
confrontandolo con la cruda

realidad.

Pero hay algo mas en la medula
del autor. Cuando me pidio que
prologara su libro, le record¢ mi
propia experiencia. Agrupar la
parte  mas relevante de la
actividad del dia a dia corre el
riesgo de crasuntar el color
amarillento de las paginas de un
periodico pasado, o peor, de ser
actor anacronico tras el
pantallazo en el celular que, redes
mediante, cambia el presente a
cada minuto para convertir todo
en noticia aneja.

! . !
Por eso encaré esta seleccion de

sus articulos con cierta
prevencién. Descubri, sin
embargo, rasgos  que habia

encontrado en los clasicos como
Svetlana Aleksievich y su obra
capital  El  fin del ‘homo
sovieticus. El escogeria, supongo,
a otro gigante, Ryszard
Kapuscinski. La cronica en su
expresion cabal, la memoria capaz
de hacer de la microhistoria una
gran historia. Expresion completa
del buen periodismo cuando el
texto esta bien acabado. A
medida que leta me brillaron los
0jos porque sus cronicas —como
debe ser— me acercaban a lo mas
caro de la palabra escrita, la
literatura. Una forma de creacion
que no es la de la “verdad de las

mentiras”, sino, por el contrario, lo
mas proximo a la veracidad a partir
de los hechos contados con
precision y responsabilidad.

Nuestro cronista se acerca en el
tono que enseno Capote a uno de
los episodios mas inverosimiles del
mundo real, la toma de la embajada
japonesa en Lima en diciembre de
1996. Sera Felicita Cartolini quien
nos Coloque en situacion, incrédula
viendo el desenlace sangriento de
su hijo abatido por el comando de
¢lice  que  recupero  a  los
secuestrados. Es sin ninguna duda
la pieza mas completa, lograda y

Ratil Pefiaranda Undurraga

# Tinta

- indeleble

ailos de escritos
3 periodisticos
‘ 1990 - 2025

Lugares / Personajes
Miradas / Recuerdos
Momentos

estremecedora de todas las de este
libro. Pero el instrumento se
mantiene afinado también en las
otras, porque el periodista tiene
dominio de la pluma (de las teclas
de la compuradora, para hablar con
propiedad). Su mirada del crimen
atomico de Hiroshima, apoyado en
dos personajes irremplazables, es la
del desborde emocional medio siglo
despues de que los cuerpos y las
almas de sus gutas-victimas de la
hecatombe  narren  sensaciones
tactiles brutales en una ciudad ya
reconstruida, pero que no olvida. El
terremoto de Aiquile se revelara en
la voz de una mujer que cree que un
grano de arena tras otro edifica una
montana de transparencia en medio
de la corrupcion.

Y hay mas en la dificil linea que
diferencia el reportaje de la cronica
o del cuaderno de bitacora en esa
tradicion secular que es la resena de
viajes. El de los adolescentes
(“nerds” dice de st mismo el autor)
rumbo al imponente paisaje del sur
de Chile, o el viaje variopinto los
Estados Unidos, o el del atribulado,
siempre atribulado Oriente Medio a
partir de ese eje milenario y
desgarrado que es Jerusalen... vy,
como no, la experiencia del viaje
por Bolivia de un equipo de
reporteros y fotografos bajo su
inspiracién con el barro pegado a
los zapatos, ganador de un gran
premio internacional.

razon

Por wuna inescapable de
compromiso con el castigado
medioambiente, dedica a la

naturaleza  una  secuencia de
cronicas que pasan por Pilon Lajas,
el borde del Madidi, el destino del
comercio de mariposas en los
Yungas y una fascinante historia
con una licencia milenaria que
volvid a la vida a nuestros ancestros
indigenas, en busca de la fauna
perdida. En ese capitulo bien podia
entrar otra cronica, la que escribio
sobre la represion en el Tipnis, una
historia que revela el espiritu
verdadero de los conductores del
“proceso de cambio” y los indigenas
de los llanos, anonadados ante la
respuesta del Estado plurinacional,
en lo que fue un quiebre
irreversible entre la retorica del
decir y la crudeza del hacer.

Pero también Raul, que mira con
serena nostalgia mas de tres decadas
de compromiso con la palabra,
escarba su vida que desgrana la
experiencia intransferible y brutal
de la muerte de su hermano, el
melancolico y entrafiable final de su
padre, al que califica de “maestro al
que le robo tantas y buenas ideas”,
la presencia generosa y tierna de su
madre y los toques de amor hacia
Fatima, la mujer de su vida.
Recorremos con ¢l su infancia
timida, su adolescencia desgarbada
y, desde ese angulo, el recuerdo del
papelito pegado en su mandil de
colegial con letra de  “pobre
caligrafia”, la aspiracion de su vida
en una palabra: “periodista” (...).
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