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PROLOGO
LA MIRADA MULTIPLE DE MILAN

Para el poeta, la palabra es un refugio, el lugar esperado, la
cita pactada durante afios, la obsesién alimentada durante
la vigilia, la manera de entender un giro inesperado de la
luz o del viento. Para el periodista, la palabra existe por
el s6lo hecho de contarla. Necesita sujetarla rapidamente
para luego desatarla y narrar. Para los periodistas, decia el
gran Gabriel Garcia Marquez, “la realidad (...) no es sélo lo
que sucedio, sino también y sobre todo, esa otra realidad
que existe por el s6lo hecho de contarla”.

Enhonorasus palabras, con el corazén en sus principios,
Milan emprendié el camino hasta la guerra injusta en
Ucrania para atestiguar lo que el mundo parecia querer
evadir: el atropello de una dictadura contra una nacion,
con la cobardia implacable de la muerte de civiles y la
destruccién de todo, como si ello representara un triunfo.
Y esa destruccién, ese paisaje de “humo negro” y “sirenas
enloquecidas”, esos cuerpos destrozados, esas fisiologias
interrumpidas, la mirada perdida de “unos lentes sin vista’,
el tiempo que dej6 a “un segundero condenado al olvido”,
han propiciado un trabajo periodistico excepcional, un
ejercicio audiovisual conmovedor y una selecciéon de
poemas que prueban también “que las palabras hacen
milagros”.

Con una mirada impetuosa y multiple, con enorme
valentia, Milan cumpli6 con su encomienda como
periodista en Ucrania: si el reportaje tiene que ser la verdad
hasta la dltima linea, los suyos nos dieron la veracidad
de estas horas aciagas: atestigué las largas horas de
espera para cruzar la frontera, para abordar un tren, para



recibir un chaleco antibalas, para recibir la solidaridad de
voluntarios y paises que defienden la esperanza de una
nacién que ha puesto por encima de todo su integridad y
su libertad. A través de la crénica puntual de hombres y
mujeres empefiados en defender la vida ucraniana, Milan
nos dio piezas magistrales publicadas en Pagina Siete en
las que mostré a “los que huyen y a los que no quieren
irse”, a los que “honran la defensa” de una nacién que no
se rinde, sometida a un ataque permanente. Pero la mirada
del poeta también lo registr6 todo y lo ha vuelto una
relacion del los hechos donde las imagenes se despliegan
y estallan: “Sélo un ldpiz que espera escribir un nombre/
dibujar a los suyos,/rayar su silencio/romper la mordaza/
huir lejos” Milan quisiera hacer, a través del lenguaje,
“una reconstruccion de la utopia” y los poemas ya no son
solamente el testimonio de un tiempo sin sentido, sino el
empeqio de la vida misma.

A través de cada linea, el poeta apunta y registra;
rompe el silencio y denuncia la “artilleria de mentiras”
que se abate sobre una territorio. Quizd el centro de este
espléndido poemario sea ese otro territorio inmenso que
representa “23”, un poema contundente que da titulo a la
obra y que es al mismo tiempo una declaracién de dolor
y de esperanza.

La poesia de Milan es el testimonio de una herida que
no cierra; un viaje de tinta que entre la desolacién de
lo perdido erige un refugio de palabras. Una poesia que
pelea contra el olvido. La manera en que el corazén logra
una victoria frente al ocaso.

Ernesto Veldzquez Brisefio

Poeta y periodista
El Universal
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PREFACIO
“INVASION”: A LA MEDIDA DE LA GRAN PUERTA

Me tocé conocer “Cuadros de una exposicién’, la obra
musical de Mussorgsky, en la version que Emerson,
Lake & Palmer grabo al vivo en 1971. Esta aproximacién
a la musica de tradicién escrita a cargo de dicha banda
acerc a las nuevas generaciones, entonces renuentes a
lo que consideraban como “pasado”. Luego, con la fiebre
de los sintetizadores, el japonés Isao Tomita hizo una
interpretacién sorprendente para su momento; corria
1975.

Laidea de Mussorgsky fue la de describir musicalmente los
cuadros que su amigo Victor Hartmann habia realizado.
Lo hizo a modo de rendirle homenaje dado que el pintor
murié a sus 39 afios. El cuadro/pieza musical que cierra la
obra en cuestién es “La gran puerta de Kiev”. Tal puerta,
al menos como se la aprecia en el lienzo, no existe; en
realidad, nunca fue erigida. Pero, en el imaginario visual-
melémano estd ahi.

El jueves 24 de febrero de 2022, Putin apuntd sus cafiones
hacia Ucrania, dando lugar a una vergonzosa invasion, la
portentosa puerta no ha sido derribada, convirtiéndose en
un simbolo de resistencia para los ucranianos. La toma
de Kiev, que en la afiebrada testa del ultraderechista ruso
iba a tomar cuarenta y ocho horas, no se materializo,
mas bien generd una defensa europea acérrima, que se
manifesté unida como pocas veces en su historia.

El delirio por la sangre y el poder moscovita en suelo
ucraniano es la esencia de “Invasién” de Milan M.A.
Gonzales, corresponsal de guerra que con este alegato/
testimonio nos permite sumergirnos en la barbarie
registrada en primera persona, ahora vertida en tinta.
La misma contiene otra hazafia, un cortometraje que el
autor y el montajista Daniel Romero cosieron con los
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retazos que el servicio secreto ucraniano no consiguié
arrebatar a Milan; que por motivos de susceptibilidad,
sospecho, obligaron a eliminar la mayor parte de su
material fotografico. El documental, fusion de periodismo,
fotografia y poesia, es un tridngulo hecho metéfora, iqué
mejor arma contra la indiferencia del gobierno boliviano,
y contra cualquier otro gobierno que no denuncie la
sangre inocente que sigue corriendo el dia de hoy! Mi
misién en esta proeza ha sido la de darle voz a los versos
del poema “columna vertebral” del film.

El cortometraje “Invasién”, en el que tengo la oportunidad
de leer el poema-corazén de la obra condensa la
angustia de una poblacién civil cuya vida se juega en esa
temporalidad y condena el afdan bélico del pretencioso
moscovita. Ha pasado un afio de la brutal accién armada
y la gran puerta de Kiev se yergue sélida y majestuosa,
para perplejidad del invasor.

No falté quien justifique —e incluso celebre- la invasion.
Al extremo del cinismo, se lleg6 a calificar como “sentar
soberania” a la grosera invasion. Institucionalmente, el
Estado boliviano se declaré “neutral”, pero en los hechos
es un aliado de Rusia y de su prospecto de Zar.

“Invasion” se amal%ama en la gran puerta de Kiev, la
poesia en vigilia y el periodismo denuncia la masacre que
no vencera.

Puka Reyesvilla
Columnista y docente universitario
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LA HorA

La hora es la linea vertical

que marca pendientes,
cobra victimas sin chistar.
La hora es al génesis
como a la epistola su consonante,
ninguna se libra salvo el silencio.

La hora,
hija tinica de la madre milenaria;
el tiempo.

Es la hora el rugido del volcén,
un pestafiar de la divinidad,
un misil sin estallar.

La hora es incombustible,

inclemente,

arrogante ante el martilleo

de un segundero condenado al olvido.

Es similar a la lobotomia

de un carnicero,

quien hostiga a los cuerpos
en Azovstal.

Cémo atreverse a la pausa,

cémo atreverse al luto,

si ella marca la guerra

con un ejército vestido de caceria,
sin tregua.
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SIERVO INUTIL

{Quién eres ta?

{Quién soy yo?

{Qué queda del nosotros?

Una marafa de privilegios,

un puerto sin mar,

un sendero hacia la lontananza,
una casa sin paredes,

una ventana sin cielo,

una cocina sin fuego,

una mesa sin patas.

Queda el humo negro,
las sirenas enloquecidas,
la paranoia de Jersén.

Queda un campo sin verde,

unos lentes sin vista,
un patio de huérfanos.

17



EL JARDIN

Ventanas sin marcos,
vidrios sin reflejo,
son aquellos los sollozos de la habitacién.

Las manos atadas,

los gestos mortecinos,

el abandono sin adjetivos,
es la jornada auspiciada
desde un Mar Negro,
ahogado en las memorias
de cada habitacién derruida.

iAire! {Dénde queda?

en los trozos de un portarretrato,
en las cenizas de una cama?

Son las visceras de la guerra.

Pedazos son la casa,

un jardin vacio

hasta el cemento,

un triciclo mustio hace de testigo.

Cuanto destierro existe en la vida
de un hombre sin humanidad,

es la habitacién derruida

donde solo gobierna la desolacién.
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EL ToDO

Un todo es la ausencia del vacio,
un guifio a la ausencia,

la suma de supuestos,

la opulencia del dictador.

El todo impone para bloquear el aire,
Porque las dictaduras dominan el arte del absurdo.

Es la oda del absolutismo

la que ahoga la voz del nifio,

la voz del otro, la voz del pueblo,
como la hoz del Kremlin

que degtiella en Maritpol

a una madre y su recién nacido.
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EL PATRIOTA

El sabe cémo articular el didlogo,
€l sabe cdmo construir puentes,
€l sabe que el dictador no siempre lleva uniforme.

El patriota puede ser también un migrante

un nifio, una mujer,
un hombre, a quien nadie conoce.
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El Vagén

Se mece el vagon,

se mece con una cancién de cuna,
aceite en el engranaje

es el canto de la madre

de los exiliados hecho carruaje.

Cero grados y toque de queda,
las calles son mds oscuras
cuando hay ley marcial,

no se libra ni el enemigo,

ni el vecino, ni el perro

que domina su refugio.

Hay que llegar entre sudor y temblores,
no sirve de nada estar enfermo
cuando la muerte te susurra.

La estacién hace de pausa,
arafias colgando en la gran estacién de Kiev,
la Iuz es bella donde se escurra.

Pasan soldados,

como pasan segundos,
como pasan las bombas,
como pasan las jornadas,
sin solucion.

Un amor se despide en el andén,
ahi donde solo habitan fantasmas.

Por una vez las alarmas han parado,
es asi este circulo de metal y rieles,
a unos lleva al combate,

a otros transporta a la lontananza,

a pocos a la esperanza.
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RECONSTRUCCION DE LA UTOPiA

El hornero busca sombra y calor
para su hogar,

vuelo tras vuelo lleva las raices,

paja a paja su pico eleva,

barro que se viste de hogar

entre abril y junio,

tan sencilla y tan elegante es su casa,
barro es el que reluce

con el brio de sus alas,

hasta que una piedra lo impacta.

Se ha roto un nido,
se ha roto el sueno.

{Serd el préximo afo?

isera entre abril y junio, que se alce un nido nuevo?
isera que quede barro?

isera que quede el vuelo de un hornero?
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SUPERVIVENCIA
Existen inicamente dos tipos de guerra;

una en la que se destruye al otro,
y otra en la que uno se destruye a si mismo.
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TEGEL EN Lviv

Un aeropuerto es la certeza
del reencuentro,

sobre sus pistas aterrizan suefios y rezos,
una maleta rumbo a casa,
0 una casa en una maleta.

Es tan profunda la dicha como la desgracia
que reside en las venas de un aeropuerto,
en Tegel habia homenajes,
en Danylo Halytskyi

se construia un Blockpost.

Los controles,
filas de espera y el hartazgo,
la sospecha es la norma,
la revisién para evitar
el desbarato.

Tanto método para evitar la tragedia,
tanta tragedia para repetir la caida,
si cada palabra llegaria a su destino,
Berlin seria Lviv

y Tegel Danylo Halytskyi.
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CUANDO LA PALABRA SANA

Curar es un regalo sin precio
{Cuando y cémo sanamos?

De tiempo en tiempo
las palabras hacen milagros,
la cura del alma,
la resurreccién de la conciencia.
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CANCION DE OTONO

La espera de los aflos baldios
en dos cajones de fotos
haciendo vigilia en bolsas para vémito.

El abandono sabe siempre a traicion,
a dejar el aire seco,

la casa de muiiecas,

instantaneas de un escape

de la decadencia

de los cuartos con orin de gato.

El abandono no es necesariamente olvido,
es una leccién en la que se dejan objetos,
los muebles y las goteras,

la pintura y el moho en las paredes.

Salir vivo es también construir otra casa,
sin prisas, ni pesadillas,

sin angustias, ni deudas, ni mas premisas
que la de no abandonarse a uno mismo.
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CARBON

La tinta no corre en el desierto,

tampoco la sangre de los cuerpos dormidos,
no corre el carbén del lapiz,

ni hay sal que duela en la herida abierta,

ni libre albedrio en un ser sin aliento.

Solo un refugio salva del horror,

solo los ojos que leen la suplica,

solo un lapiz que espera escribir un nombre,
dibujar a los suyos,

rayar su silencio,

romper la mordaza,

huir lejos.
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SIRENAS

Perforan los cristales

como la ola mds alta de los mares,
agudas son sus apariciones,

un ejercicio del sonido y el caos
para amaestrar los lamentos.

Cada esquina grita
desde un parlante,
hay quien obedece
y a un bunker se somete,

a una guarida oscura,
a cualquier doblez de acero
que improvisa un asiento.

En el supermercado,
son sus corredores,
un atavio del miedo,

Miradas petrificadas que esperan

el final del suspenso,
o sencillamente el final.
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BLOCKPOST

Crudo es el control en cada barricada
de nervios trizados y banderas rojas,
son las redes del juego.

Se requisa el subconsciente,
los recovecos de las naves
que flotan sobre el puente.

Tras tres horas de nicotina

y humo del chofer

se sube una voluntaria,

para acompaifiar la procesion.

Tras tres horas esquivando el suefio,
cémo se esquivan las balas,
cémo se esquivan las negociaciones de paz.

Un piloto se atreve a salir del calmo infierno,
regafia a quien ha osado
a abrir una tercera fila.

A veces hay que romper lo impuesto,
eso que llaman eterna espera,

porque como marca un reloj su destino,
se enferman los afectos,

se agrieta la fe.

Entretanto un arcangel
observa desde el cemento.
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{Es la humanidad una palabra sin sentido?
Arriesgar la vida para narrar,

es el llamado del deber un misterio

o es una frontera el inicio del final?

Viajar al centro del infierno
para enfrentar al demonio del hombre que caza al hombre,
es también enfrentarse a uno mismo.

Apuntar que someter a un pueblo

se ha convertido en una tradicion,

que subyugar al débil es un culto a la estupidez.

Es la invasion, una pausa para el festin de los fatuos,
como es una falsa doctrina, la gran burbuja roja.

Apuntar que son los misiles un himno a la cobardia,
los que devoran el suefio del inocente,
como las campanadas de la catedral de Ulm.

{Doénde buscan los muertos su silencio?

Dénde buscan los inocentes un respiro,
remachando maletas, cosiendo los bolsos,
aflorando que el punto en la pantalla sea un hogar
dénde llegar con los suyos.

El tren disimula los lamentos a medianoche,

como un quejido entre las tinieblas,

son los vagones amordazados,

las cortinas de metal que protegen el recorrido por la
patria herida.

Artilleria de mentiras es el comando,
un viaje sin regreso,

porque la guerra es para el inocente
una pesadilla de la que no se despierta.

Cada metro de riel se hace una nebulosa de acero mutilado,

esquivando la pélvora y la hambruna.
Sostiene a los huérfanos y almas en pena.
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Al otro lado de la frontera les esperan voluntarios y un
refugio,

si la divinidad lo permite, también la fe.

Son los pasillos de cada furgén

un laberinto en linea recta que oculta la cicatriz que no
cierra.

Se huele el sudor seco,

la indisposicién de la contienda.

Pasean los cuerpos por un chorro de agua caliente,

en el tren que escapa de la muerte.

Son los torsos desnudos de quienes pagan la infamia

del carnicero moscovita.

Cada vagoén es una biblioteca,
Catdlogo de lesiones y cicatrices,
suplicas enmudecidas que gritan el despojo de sus raices.

Es la ley del absurdo,
Informar lo evidente, la ausencia de una caricia.
El vacio no es lo mismo que el abandono.

Quedan las historias sin contar,

las fotografias por revelar,

queda abrazar 23 horas de huida

y una hora de muerte de paga por jornal.

Queda un periédico por doblar,
mientras la crénica sangra tinta,

El alba se erige en la préxima estacién, inefable
como el espiritu del dnico nifio superviviente en
Kutuzivka.

Tymofiy Seidov de ocho afios

campea contra los monstruos en sus dibujos
para al fin salir del sétano

a esperar el tren que lo llevard todavia

al ocaso de su infancia.
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post mortem

un pasaporte en tierra de nadie
una mirada cruel

una pregunta

un sello

un destino incierto

una voz providencial
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EL SILENCIO

Para abrazar el sueiio,
para evitar las balas,

para dominar a la bestia,
para cefiir el estdmago,
para cuidar lo sacro,

para abrigar el alma,

para vestir la calle,

para huir del invasor,
para acordar el idilio,
para firmar la sentencia,
para nacer la esperanza,
para negociar una tregua,
para perpetuar la caricia,
para atreverse a la muerte.

En medio de los escombros

un cassette protege con su vida
los afectos hechos sonidos.
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AGUJAS

Es medianoche entre Kiev y Moscq,

unos ven las noticias antes del rigor mortis,
otros recogen las cenizas de los suyos,
mientras el fuego de la vela engulle la cera.

Es una aguja la guerra que cuece los labios,
la sangre molida,
el sabor de la impotencia.

Solo las almas de los inocentes se liberan del desquicio,
del festin para los gusanos que degtiellan,
también, las amarras de sus victimas,

tal como

los lectores

de moérbida impronta

devoran los medios Boulevard.
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A SU TIEMPO

Antes del milagro,
No somos.

La batalla que nos espera
no es el conflicto del otro,
es el conflicto con uno mismo.

A su tiempo cultivar el esplendor de la nifiez,
la inocencia, fuente de todo bienestar.

A su tiempo la juventud,

energia vital.

A su tiempo comprender;
un padre su deber

una madre su nacer

un hijo el obedecer.

A su tiempo;

las bienvenidas,
las advertencias,
las reprimendas,
las despedidas.

A su tiempo;
el escuchar,
la gratitud,
la humildad,
el perdén,

la paz.

A su tiempo dar a luz;

asi llega Veronika a este mundo;

en medio de balas y misiles,

en la tnica sala de maternidad de Pokrowsk.
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Unos matan, otros dan vida,

son los doctores Tetiana Myroshnychenko
e Ivan Tsyganok quienes la reciben.

Alfa y omega,

nadie decide sobre la voluntad divina.

“TODO TIENE SU TIEMPO
Y TODO LO QUE SE QUIERE DEBAJO DEL CIELO TIENE SU HORA".
ECLESIASTES 3
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BERTA Y OLEK

Oleksandr prepara un breve escape a su hogar
tras meses de ardua faena en el hostal de Lviv.

Deja su habitacién de la calle Lukasha
para dar alcance a los suyos.

Oleksandr lee a Camus y Sartre,
tiene miedo a cualquier ruido,
mas agradece el tener amigos, familia y un trabajo.

“Tengo todo lo que necesito” asevera,

mientras se acerca a su entraflable Chervonohrad,
un pueblo gris,

también un pueblo orgulloso

por ser el primero en bajar un monumento a Lenin.

En su silencio,

instalado en su hogar

Olek se sienta a comer Varenyky
rellena con arandano.

Observa el horizonte mientras Berta le regala su sonrisa,
otra razén para abrazar la vida.
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Soy

No soy

el objetivo de un misil

no soy

la valija de un viaje inconcluso

no soy

la decadencia de la gran ciudad

1no soy

la hipocresia de la diplomacia

no soy

la mosca que duerme en la noche de su cuerpo
no soy

la psicosis que estalla con el grito de las sirenas

Soy

iEl latido furioso que precede a la vida!
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PATRIA

por ti la noche en trinchera

por ti el todo perderlo

por ti las esquirlas que desgarran mi piel
por ti el honor de defenderte

por ti las cenizas en mi vientre

por ti el exilio

por ti aprender a olvidarte.
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SIN MALA SANGRE

La guerra es absurda.
La ira es absurda.

La venganza es absurda.
{Qué nos queda?

Perdonarme,
perdonarte,
sanar la razon,
sanar el cuerpo,
sanar el alma.

Volver a empezarla misericaordia.
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CORRESPONSAL DE GUERRA

No es comun que alguien quiera ir a una guerra, aunque,
si se trata de un periodista o un poeta, entonces no hay
légica posible. Peor atin, si una persona es ambas cosas a
la vez, como es el caso de Milan M.A. Gonzales.

Para el periddico ha sido una sorpresa que el poeta y
periodista Milan M.A. Gonzales haya decidido viajar, desde
Alemania, a cubrir el ataque ruso a Ucrania y, fue mas
sorprendente auin, recibir los contenidos alld producidos y
que luego se publicarian de manera exclusiva para Pdgina
Siete. Creamos un equipo para recibir los videos, los
reportajes, las fotografias que el autor envié en los plazos
acordados y que en varias ocasiones atendi personalmente
debido a la sensibilidad del material y el contexto.

Para los lectores de P4gina Siete fue un privilegio haber
recibido los reportajes y despachos de nuestro colega, por
lo que le quedamos profundamente agradecidos.

Nos emociona saber que esas historias humanas, que
primicialmente se publicaron en nuestro medio, sean
parte de “Invasién’, libro y cortometraje, en el que se
aprecia el trabajo conjunto de dicha mision.

Gracias Milan y gracias a tus lectores en diferentes
partes del mundo, porque ellos son depositarios de tu
sensibilidad.

Mery Vaca
Periodista
Directora Péagina Siete
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LA INVASION, PRIMER REPORTAJE
27.03.22

LOS QUE HUYEN Y LOS QUE NO QUIEREN IRSE: CRONICAS
ENTRE UCRANIA Y POLONIA

En el cruce fronterizo entre Medyka, Polonia y Shehyni, Ucrania,
fue uno de los principales puntos de transito durante los
primeros meses de la invasion rusa de Ucrania en 2022. Miles de
personas que huian del conflicto, en su mayoria mujeres, nifios
y ancianos, cruzaron por ese lugar hacia Polonia buscando
refugio.

En el gigante campamento, instalado en Medyka los nifios
reciben juguetes, una pequefla agradece el suyo mientras
sostiene la mano de su hermano pequeifio; las madres reciben
los viveres que sus cuerpos exhaustos les permiten cargar. Son
miles de almas que esperan subir en uno de los buses que los
llevardn al territorio Schengen, la espera se prolonga por horas,
a veces dias; todos ayudan, unos cargan botellas de agua, otros
asisten a personas minusvalidas, un joven pastor comparte
la palabra mientras es traducido al ucraniano: son escenas
apocalipticas.

Estamos en Przemysl, punto fronterizo donde los refugiados
llegan para ser arropados por sus vecinos polacos y europeos.
Polonia ha sido impactada por este éxodo, tras la Segunda
Guerra Mundial nada parecido se asemeja a este fenémeno,
mas de dos millones y medio de ucranianos se encuentran
en territorio Schengen. La Unién Europea prevé que podrian
llegar a ser seis mil%ones los que se desplacen a lo largo de los
27 paises europeos, otros han elegido destinos como Israel o
Estados Unidos.

Ucrania segtn el censo de 2020, cuenta con 43 millones de
habitantes, con una superficie de 603.550 km2, el primer idioma
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es el ucraniano se¥uido del ruso. Es un pais soberano desde el
16 de julio 1990. EI 1° de diciembre de 1991, con méas de 90% de
votos a favor, gano el referendo que defini6é su independencia.

El conflicto actual comenzé el afio 2013 cuando el Kremlin
insisti6 en que Ucrania apoye econOmicamente a Rusia, no
queria ninguna base militar en su territorio, menos que se
hiciera miembro de la OTAN; si bien existen separatistas pro
rusos en Ucrania, la ejecucion del ataque es el simmum de
tantas decisiones arbitrarias del exespia de la KGB.

El Presidente ruso se quiere imponer con las armas en
Ucrania, habituado a que sus ciudadanos permanezcan callados
gracias a su régimen autoritario. La palabra invasion es algo que
a Putin le genera fobia, prefiere justificar sus actos utilizando
elementos de su historia, efectivamente Ucrania fue parte de la
Unién Soviética entre 1921 y 1991. Son diversos los llamados
al didlogo por parte de Ucrania mientras las tropas rusas no
han dejado de atacar asesinando a militares como ciudadanos
inocentes.

HONRA LA DEFENSA

Las ciudades de Kiev, Jarkov, Odesa y Maritipol son de las mds
golpeadas en esta accién bélica iniciada por el Kremlin. Mas el
invasor Vladimir Putin, catalogado de dictador y asesino por
algunos presidentes como Joe Biden, no contaba con el espiritu
solidario de sus vecinos y de un planeta que, salvo excepciones
como la de los Gobiernos cubano, venezolano o boliviano, se
han unido para apoyar a Ucrania de todas las formas posibles.

La ciudad polaca de Rzeszow recibi6 quince aviones Hércules
y un avién hospital para atender a heridos de guerra. Ademas,
Estados Unidos ha posicionado al menos medio centenar de
sistemas antiaéreos en dicho aeropuerto, después de que buena
parte del armamento polaco fue entregado a Ucrania a un inicio
del conflicto.

GUERREROS Y VOLUNTARIOS

Cuando llego a la estacién de tren de Przemysl en Polonia se
acerca Connor Judge, un norteamericano, profesor de Chino que
viaj6é desde Londres hasta esta ciudad fronteriza con la misién
de transportar voluntarios hasta la frontera, me consulta si voy
a Ucrania, le digo que si y me ayuda con el equipo que llevo.
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Nos acompaiia el traductor Sasha de Bielorrusia quien se dirige
a la frontera para ayudar a quienes no se pueden comunicar en
otros idiomas mas que el ucraniano o el ruso. Viene de un pais
donde Aleksandr Lukashenko, lider autoimpuesto desde el 20
de julio de 1994 apoya a su colega de dictadura Putin. Sasha
quiere aprovechar su conocimiento en idiomas para guiar a los
ucranianos que pronto pasardn a uno de los paises de la Unién
Europea como refugiados. Connor comenta mientras maneja:
“hace unos dias un exmilitar inglés me dio los papeles y las
llaves de su vehiculo, ademds sus documentos personales. Me
dijo que iba a Kiev pero tengo claro que no volvera. Espero
poder vender el coche y donar el dinero a alguna organizacién
que apoya a Ucrania”.

EL TRAUMA DEL EXODO

La buena organizacién europea y el compromiso de millares
de personas con el éxodo ucraniano han creado un corredor
de esperanza que amortigua la desesperacién y que abraza
con sonrisas, juguetes, ropa, alimentos y atencién médica a los
ciudadanos que han quedado sin casa, trabajo y que desconocen
lo qué serd de su existencia.

En Alemania, como en otros paises europeos, la eficiencia del
sistema permite que los refugiados tengan papeles en regla en
un par de dias, techo y comi(fa garantizados y en algunos casos
incluso trabajo. El apoyo no cesa, esta accién que engrandece
la esencia humana, es la razén por la que no pocos ciudadanos
europeos han dejado sus cémodas vidas para centrarse por
primera vez en atender la emergencia ucraniana.

Este éxodo es una de las consecuencias de la innecesaria
accion que Putin quiso imponer militarmente en una tierra que
lo recibié con una defensiva similar en proporciones a David
y Goliat, aunque el pequefio no estd solo y el grande tiene sus
argumentos. Afiches en diversos lugares de ciudades como Lviv
o Kiev, sefialan la voluntad de un pueblo que prefiere la muerte
antes que rendirse al yugo putinista. El dictador no contaba con
la cadena de reacciones desde diversos puntos del planeta que
se han encargado de dejarle en claro que las sanciones contra
Rusia no se detendrdn: ya sea congelando cuentas bancarias
a sus jerarcas, o cancelando todo tipo de servicios como por
ejemplo Visa y Mastercard que han dejado de operar en el pais,
ademads de Apple o la cadena de comida rdpida McDonald’s que
ha cerrado y vendido todas sus filiales en el pais comunista.
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EL ARRIBO

Tras caminar mas de veinte kilémetros desde la frontera, un
pequefio grupo militar ucraniano consulta a un voluntario que es
el ultimo en la zona, si puede acercarme a Lviv. Jurgen, alpinista,
casado y con un pequeilo de cinco afios esperandolo en casa,
me comenta entre seflales e inglés basico que son quince horas
continuas las que conduce transportando a supervivientes hasta
la frontera; su esposa lo llama cada diez a quince minutos para
que no se duerma.

Elvoluntario comprende porqué muchos quieren irse de Ucrania,
me comenta sobre el conocido caso de la madre embarazada
que perdié la vida junto a su recién nacido hace unos dias, y me
invita a repetir iPutin khuylo! hasta que suene correctamente,
una expresién muy comun para sefialar que Putin es un imbécil.

Jurgen no se ird. Afirma que Ucrania estd mds unida que
nunca, él ama a su pais y quiere que este conflicto acabe lo
antes posible, aunque ve como ilusoria esa posibilidad, ya que
considera que Putin no se dard por vencido facilmente. Es
soldado en reserva y si tiene que ir al frente estd dispuesto a
tomar las armas indica, aunque considera que es mds util ahora
como voluntario al volante de su vagoneta.

Tras dos horas al volante y al limite de sus fuerzas, aparca
su coche en el centro de Lviv e indica con voz de mando por
teléfono, al joven que atiende el hostal, Sasha, para que salga a
encontrarnos. Se despide con un fuerte abrazo y con la ilusién
de llegar rdpidamente a su hogar antes de su préxima misién.

LVIV, EL ESLABON DE ORO

Si hay una ciudad donde se siente la resistencia, incluso a pesar
de que varios misiles hayan impactado cerca de su aeropuerto,
es Lviv. Ubicada a 81 kilémetros de la frontera con Polonia,
esta ciudad resplandece por el cardcter patridtico, logistico y
cultural, ya que buena parte de sus ciudadanos trabajan para
permitir una convivencia lo mds parecida a la normalidad en
jornadas donde las sirenas apenas dejan respirar.

Lviv, con 717 mil habitantes, ha recibido millares de
conciudadanos de distintos puntos del pais las dltimas semanas;
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muchos de ellos se quieren quedar en el pais, otros evaltian las
posibilidades de salir. Es el caso de Lesia, que acaba de llegar a
la ciudad, tras escapar de los bombardeos en su natal Odessa, se
siente desorientada y temerosa, comenta que desea una vida en
paz y que esta invasion la ha dejado sin casa, sin embargo, no
desea irse del pais.

Al momento de terminar este reporte se activan las sirenas
que alertan a la poblacién sobre un posible ataque.
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BLOCKPOST, SEGUNDO REPORTAJE
03.04.22

KIEV, ENTRE SIRENAS Y MISILES, LA CENSURA Y EL FUTURO

Llegar a la inmensa Kiev en estos dias es un riesgo permanente,
no solo por los posibles bombardeos sino por la insoportable
energia negativa que se vive en el trayecto debido a la fortisima
presencia militar. Da la impresién que algunos soldados cumplen
su trabajo con patriotismo mientras otros estdn listos para la
contienda con quien sea, todos, en medio de la impotencia de
ver a los suyos, gente inocente la mayoria, siendo enterrada
por misiles que rompen la noche, la calma, y la existencia.

LA ACADEMIA Y UN CINTURON

Andrii Shalabai estudié cinco afios en la academia de policia,
después de un tiempo en las fuerzas del orden de Kiev
y, tras sufrir un accidente en la pierna izquierda, decidi6
dedicarse al mundo del entretenimiento donde se desarrolld
tanto en relaciones publicas como en el drea de produccién.

“No todos los que entran a la policia tienen la formacién que
la academia ofrece, hoy en dia algunos tienen un entrenamiento
de meses y pareceria que con eso les basta” —responde a la
interrogante sobre cierto nivel de agresividad de parte de
la policia que se observa en algunos puntos de las ciudades
ucranianas.

Habla disculpandose cada par de minutos por su inglés,
abatido por el cansancio de su actual trabajo, que consiste en
ayudar a quienes escapan de la guerra y se dirigen de Kiev a
Lviv, esta vez compartimos el tramo de Lviv a Kiev. Andrii ayuda
a quienes seran denominados “refugiados” en unas semana
maneja un vehiculo de una empresa de alquiler de coches; una
vez que llega deja el vehiculo y regresa en tren por la noche.
Es bastante agotador, pero hay que ayudar como se pueda,—
afirma quien ha tendido una mano a muchas familias para
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escapar de la guerra. La empresa en la que trabaja le hace un
pago simbdlico con el que ademds ayuda a sus padres que se
encuentran en Kiev. Casado y sin hijos, su prioridad es proteger
a los suyos. Pese al cansancio, comparte risas conmigo cuando
le cuento que olvidé el cinturén en el hotel por salir corriendo
para no perder el tren. No solo se rie, sino que me regala el suyo
sin pensarlo dos veces, un cinturén de la academia de la policia
ucraniana.

LA GUERRA DE MIS HIJOS

Tras mi arribo a Kiev y una primera caminata de media hora, un
voluntario se acerca con una risa irénica, me pregunta dénde
me dirijo, le sefialo el norte en mi celular, me dice que puede
llevarme una tercera parte del camino, indicindome que luego
debo cruzar el Puente Norte caminando y que después debo
volver a buscar algtiin medio de trasnporte que quiera llevarme.
Vaya ingenuidad Ia mia, los controles en estos dias para cruzar
dicho puente pueden llegar a durar tres horas o mas.

Sasha, arquitecto de profesién, me indica que desde hace un
mes colabora transportando a periodistas y a quien haga falta
por la ciudad. Cuando me preparo a disparar una fotografia
cubre mi objetivo, indicindome que podemos tener serios
conflictos, me explica que el gobierno no quiere mostrar ningtin
punto que haya sido bombardeado o puntos que los militares
consideren estratégicos.

Me deja antes de una curva y me pide que me haga una foto
con €], para lanzarme a los menos tres grados bajo cero y una
caminata de media hora para atravesar el puente emblematico,
con una longitud de 816 metros, cuyo nombre hasta 2018 era
Puente de Moscu, oportuno rebautizo le hicieron al guardidn
del rio Dnieper.

Al terminar el breve periplo hago dedo aunque no veo
coche que se atreva a detenerse. Tras otra media hora frena una
vagoneta blanca, saluda quien luego se presentaria como un
coronel retirado del Ejército ucraniano.

No me queda mds que imaginar el significado de sus

palabras en ucraniano, logro comprender que fue a la guerra
de Afganistdn, ésta no es su Guerra, sino la guerra de sus hijos,
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ambos militares, me da a entender. Me deja con precisioén en el
punto que marcaba mi mapa en el corazén del norte de Kiev,
donde caigo en cuenta que sin su colaboracién hubiera sido
impensable atravesar los controles de seguridad que solo un
exmilitar en renta y con un alto rango podria sortear.

Me encuentro en Troieshchyna, al norte de Kiev, donde
los misiles de Putin atacaron la planta termal TPP-6, la misma
provee de agua caliente y calefaccion a los ciudadanos de dicho
distrito, en el cuarto dia de la invasion rusa a Ucrania. Me entero
de un vecino que se encontraba en su balcén cuando impactéd
un misil en su edificio, perdio la pierna y horas més tarde fallecié
en el hospital.

Después de recorrer la zona, hago una pausa y tomo un taxi
que me transporte durante la jornada, lo primero es regresar a
través del mismo puente, esta vez serian dos horas y media de
espera. Los vehiculos son requisados y la documentacién exigida
por militares, al inicio y al final del puente. Se observan minas
anti tanques en el mismo, un conductor sale irritado gritando a
la conductora de un vehiculo que se acercé demasiado abriendo
una tercera via, se mantiene una tensa calma.

BLOCKPOST Y EL SERVICIO SECRETO

Son siete las horas en taxi maniobrando junto a Ruslan, el
chofer que me lleva a los puntos que fueron bombardeados,
pasando por controles de todo tipo. Los ciudadanos en general
y en particular los militares los denominan blockpost, algunos
tienen forma de barricada, otros estan construidos por buses
o neumaticos, los hay tipo bunker, casi todos controlados por
militares. Existen también grupos organizados, algunos son
de temer —indica el conductor, mientras fuma un cigarrillo
tras otro, es preferible la nicotina estos dias en los que no hay
alcohol, —advierte sonriente.

Pasamos tantos controles que se pierde la cuenta, en
algin punto nos detenemos para tomar un café desabrido. La
propietaria le pone todas las ganas para vender los contados
productos que le quedan, las tiendas ofrecen galletas, agua,
algo de pan, se siente la hambruna que puede tocar a los
estdmagos ucranianos de extenderse el conflicto, lo mismo con
las farmacias, las pocas que estdn abiertas tienen largas colas.
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Ruslan cuenta que de nifio lo primero que aprendié a hablar
fue el idioma ruso y que habla también ucraniano, lengua que
tiene mas elementos de polaco que de ruso, -explica el piloto
de la nave. De repente una furgoneta blanca nos adelanta,
arremete en nuestro carril bloqueandonos el paso y nos obliga
a frenar. Es el servicio secreto, se dirigen directamente hacia
mi persona y me solicitan que les ensefie las fotos y videos que
tengo, me explican en el inglés que pueden que son fotos que
comprometen diversos puntos sensibles y considerados como
blancos militares para los rusos, amplian las fotografias y me
indican con detalle qué lugares no deben verse, me solicitan que
las borre, y luego que las elimine completamente del basurero
digital. Comprendo su explicacién, hay que respetar las érdenes
sin chistar, es un pueblo bajo ataque permanente.

ANTIBALAS Y POESIA

Mientras registran mis datos y fotografian mis credenciales en el
enésimo blockpost de la ciudad, una joven se acerca al coche y
consulta amablemente si la podemos acercar a cierto distrito de
la capital. El chofer me consulta, ella sube a los pocos segundos
y empieza a comentar su mision: trabaja con un grupo secreto
de civiles que producen chalecos antibalas, no pueden dar
su ubicacién y menos comentar detalles. Ella es obediente y
comprende el peligro. Cuenta que ahora estan confeccionando
chalecos especiales para colocar municién.

Violeta escribe poesia, —aclara y aflade que apenas acabe
la guerra quiere dedicarse a disefiar su linea de ropa, tiene un
plan de negocios y toda la voluntad de quien sabe que para
vestir los suefios de realidad hay que darlo todo. Su jefe se
comprometié a darle una mano con una de las maquinas con
las que confeccionan los chalecos.

Le agrada mucho elidioma espaiiol y la comida condimentada,
mientras conversa sin necesidad de preguntas, conoce muy bien
la ciudad y me advierte, que si bien acaban de ampliar una hora
el toque de queda, es peligroso estar en la calle después de las
21:00 horas, porque los soldados consideran que pueden existir
espias o soldados rusos entre los civiles, ademads de otros tantos
peligros. El 27 de enero el soldado ucraniano Artem Riabchuk,
tras haber recibido su fusil de asalto Kalashnikov, mato a cuatro
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soldados y un civil en una fébrica aeroespacial ubicada en
Dnipro.

HACIA DONDE ES EL FUTURO

Heorhiy y Mariia son un matrimonio que vive al norte de Kiev,
cerca de donde cay6 otro misil. Mariia pasea a su perro Oscar
mientras lee las noticias. No es solo Putin o el Kremlin, son
también los soldados rusos y parte de la poblacién rusa. Hay
niflas y nifios, ademds de mujeres violadas por los militares en
nuestro territorio, —indica Marria indignada.

Ella empez6 a trabajar a los doce afios y luego se recibié
como técnico superior en Turismo. Viajar le agrada tanto, que
se desplaz6 al menos una decena de veces a Alemania. Su padre
fue un militar que participé en la Guerra de Afganistan, fue dos
veces, mas su corazén no resistié un mal congénito. Ella crecio
comprendiendo ese mundo, luego se licencié6 en Seguridad
Cibernética y ahora quiere seguir estudiando algo como
psicologia, lo que le permitiria ayudar a su gente y a si misma,
o caso contrario hacer una carrera militar. Quiere un trabajo
estable, su esposo es un oficial especializado en artilleria, una
pieza clave en la defensa de su pais.

Mariia considera que la guerra deberia acabar este afio,
asevera que existen intereses de todo tipo. (A quién le interesa
un conflicto a largo plazo?, —afirma con la seguridad de un
militar, mientras su esposo cree que esta situacién se puede
extender por afios.

Si bien el ejército ucraniano estd adquiriendo el equipo y
armamento necesario, no se sabe con qué sorpresa vaya a atacar
Rusia, lo que incluye armas quimicas y bioldgicas, —comenta
mirando al vacio. Sucede que los soldados rusos se han dedicado
a atacar incluso durante las conversaciones de paz o mientras se
negociaban corredores humanitarios.

Heorhiy es optimista, aunque sabe lo que es el miedo,
mientras que su pareja se considera realista. Comparten a
Oscar, un American Staffordshire, el tercer miembro de su
hogar, a quien consienten y quien les da alegria y compaiiia, en
particular a ella que es quien sufre las prolongadas ausencias de
su marido, que debe cumplir con su deber hoy mds que nunca
en la historia de su amada Ucrania.
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A Mariia le interesa el futuro: crecer, aprender, seguir
estudiando, quiere estabilidad, de momento todo eso suena
a utopia. Mientras dialogamos tanto en las calles como en su
celular se activan las alarmas. Ella siente la incertidumbre como
aquel papel que abre en un chocolate y que reza: “Tu pasado
debe dar encuentro a tu presente para resolver tu futuro”.
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EL PODER DE UN GESTO, TERCER REPORTAJE
10.04.22

LIBROS PARA LOS NINOS UCRANIANOS Y OTRAS CRONICAS DE
UN PAIS EN GUERRA

Soncasitressemanasrecorriendo puntosfronterizos entre Polonia
y Ucrania, atravesando en tren el territorio ucraniano, dialogando
con decenas de voluntarios, refugiados y ciudadanos que hacen
lo posible por tener una vida normal en un pais invadido desde
hace mds de un mes, compartiendo con colegas de diversas
nacionalidades, aprendiendo a balbucear el idioma, despertando
en paranoia por la madrugada tras escuchar las sirenas. Son
decenas de controles militares por los que atravesamos junto
a Bodja, chofer y asistente, 16 horas en trenes compartiendo
con quienes huyen del terror, comiendo con ellos, durmiendo
con ellos, viviendo esta pesadilla causada por la decisién de un
solo hombre que quiere doblegar la voluntad de un pueblo.

EL VIAJE SIN FIN

Viajar por la noche suele ser una aventura, otras veces un desafio
que alerta tu sentido de supervivencia, tomar el tren de Kiev con
destino a Lviv es eso, llegar a la estacion fuertemente custodiada
alasnueve de lanoche en punto, hora en la que se active el toque
de queda en la capital ucraniana, y donde los militares salen a
hacer una “limpieza” cada noche, segtin indica un voluntario. La
sensacion de vacio es grande. Cunde un cierto temor por la vida
cuando las calles se tifien de negro, hay que acelerar el paso.

En la estacién de trenes de Kiev, la sala de espera para
pasajeros de primera se ha convertido en una gigante
guarderia que centra sus recursos en hacerles el momento
mas agradable a nifios, quienes corretean libremente en
dicha area. Muchas veces, la comunicacién se hace compleja,
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seflales, dibujos, todo sirve para hacerse entender, dos policias
me solicitan que vaya a otra drea, cuando advierten que
tengo una credencial de las Fuerzas Armadas y solicitan a
los responsables que me dejen trabajar en dicha zona y que
me faciliten internet, predisposicidn, a veces sin palabras.

El tren en esta ocasion es distinto, no hay mantas selladas
en bolsas plasticas y entregadas para cubrir las colchonetas
y almohadas para dormir, son miles de ciudadanos que han
estado usando estos servicios para aproximarse a su destino.
Efectivamente, las condiciones higiénicas no son las éptimas y
esto también afecta a la salud empobrecida de quienes huyen
de la muerte y la hambruna.

En los vagones hace calor sofocante, las cortinas se bajan y
gentilmente explica una asistente que las luces serdn apagadas,
esto para evitar ataques al tren. Dormir en dichas condiciones
es un absurdo, tras unas horas pasan algunos pasajeros con
poleras o torsos desnudos, para lavarse en un bafio que sera el
ultimo donde tengan agua caliente probablemente por dias.

LA ESPERA

Todos esperan en las estaciones, unos esperan a alguien que
los recoja, otros un tren con destino a una ciudad fronteriza,
algunos sin saberlo, dardn encuentro a la muerte como las mas
de 50 victimas fatales en la estacién de Kramatorsk hace un par
de dias. Para eso no son efectivos ni los controles militares, ni las
revisiones, no hay quien detenga un envenenado misil sino son
los sistemas de defensa antimisiles, que no siempre son efectivos.

Bodja espera mi llamada por la madrugada, esta listo para que
vayamos a ver como estdn los trabajos en el aeropuerto de Lviv,
punto que fue atacado en el primer mes del asalto ruso, tratar de
acceder a ciertos lugares no tiene sentido debido a las 6rdenes
entre militares y poﬁcias que cada dia son mads rigurosas, nadie
se siente seguro.

Vamos a un supermercado mientras las sirenas martillan los
sentidos,albajarlasgradashayvariaspersonassentadas,esperando
que pasen las alarmas, una joven estd con la mirada perdida,
extraviada en sus pensamientos, en la tensa calma de la guerra.
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LA VOLUNTAD DE LOS OBREROS

Sylva Hermann es una fotégrafa alemana que vive en Berlin, es
parte de un grupo de personas que han enviado medicamentos
a Ucrania, no suficiente con ello y conocedora que parte de mi
equipo fotogréfico se encuentra en Estados Unidos, me envid
todo su equipo para que pueda hacer mi trabajo en Ucrania.

Jonas Sjogren y su esposa han viajado desde Inglaterra
para fortalecer y motivar a quienes pasan este trauma,
traen juguetes y ropa, atienden cdlidamente en su tienda
ubicada a pocos metros de la frontera en Medyka, Polonia.

Tracy, es una voluntaria que hace todo guiada por el sentido
comun y la honestidad, inglesa de nacimiento, vive en Texas,
llegd por sus propios medios hasta Przemysl, se me acerca al
verme mientras como antes de abordar mi tren con destino a
Varsovia.

Tras unos minutos de comer en silencio, empieza a narrar:
‘no entiendo por qué los norteamericanos son tan poco
précticos”, me comenta que hace unos dias llegé uno con
12.000 délares en efectivo que, segin cuenta, no sabia a quién
darle el dinero. “Al dia siguiente me dio 2.000 ddlares para que
decida a quién colaborar”, indica perpleja. “No comprendo por
qué hay donaciones que llegan a las manos equivocadas, asi
como voluntarios que reciben comida y trato preferencial y no
hacen nada més que estorbar”, indica indignada mientras relata
que otro norteamericano llevaba dos maletas grandes, cuando
le pregunté qué traia, le respondid: “soy un médico jubilado
que traigo gasas restantes de mi consultorio”, a lo que ella le
pregunté nuevamente, a qué ciudad, hospital o clinica queria
llevarlas, sin recibir una respuesta. “No se dan cuenta que nos
quitan el tiempo y la energia para otras colaboraciones y sobre
todo para las personas que realmente necesitan nuestra ayuda”,
comenta Tracy sin salir del asombro.

Hoy me escribe indicdndome que tiene Covid. Es lo que toca
lidiar a muchos voluntarios: fiebre, tos, infecciones varias por
la falta de higiene. Heridas en el alma y el corazén por doquier,
asi como imdgenes que acompafardn a muchos el resto de sus

existencias.
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EL PODER DE UN GESTO

Mientras estoy en una de las estaciones, desde Bolivia me
escribe Carla Maria Berdegué, librera de profesion, me habla de
lo que ella considera una utopia, lo cualpdespierta mi atenciéon
y dice que quiere enviarme un monto de dinero para que
contacte a alguna librerfa que esté golpeada por la invasion
donde pueda comprar libros de autores ucranianos para nifios.

Un dia antes de entrar al quir6fano mientras estaba a la
espera de una intervencién de vesicula hace consigui6 realizar
el envio. Al dia siguiente voy a tres bancos, hasta que en uno
nos empezamos a comunicar gracias al traductor. Zoriana,
responsable de atencién al cliente comprende la complejidad
de la situacién y tras cinco intentos de registrarme, me
indica que el sistema lee la M de mi nombre como una H.
Entonces decide apoyar la causa y dar sus datos para que
la cantidad de dinero pueda ser retirada con su nombre.

Carla Maria, se entera del cambio apenas salir del
quiréfano y pese a su estado de convalecencia, debe ir a hacer
modificar los datos en persona, mientras tanto espero sin
calcetines y con la ropa hiimeda que se seca en mi cuerpo,
mientras la temperatura estaba alrededor de los cero grados.

No queda tiempo, en la libreria Tob Dytyacha Knyga, la
colaboradoraViktoriaFershalyladuefiaLudaPridatchenkoalistan
laentrega de 140 libros para nifios entre 4 y 12 afios, los que serdn
pagados por el aporte que llega desde La Paz, ademads del servicio
de mi amigo, el taxista Bodja, ahora colaborador de la misién.

Al dia siguiente y tras el visto bueno de Carla Maria, quien
sin apenas recuperarse se dirigi6 a las oficinas de Moneygram,
estamos listos para recoger los libros e ir a la estacién de trenes
de Lviv, ciudad que es el punto neurdlgico de salida de los
refugiados y de quienes deciden quedarse en el pais. Nifios
con frio, nifios serios y apagados, nifios con las manos en sus
bolsillos, nifios cargando alguna bolsa de su madre, (los padres
no pueden acompafarlos porque deben quedarse a defender
el pais) nifios con las caras manchadas por la comida que
algiin puesto gratuito les ha dado, nifios cerca de mingitorios
publicos, nifios acurrucandose para resistir el frio, niflos que
aguantan el llanto para no exasperar a sus madres que se han
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dejado ganar por los nervios, nifios aprendiendo lo que es el
silencio y que la calma es el mejor regalo que pueden darle a su
progenitora cuando busca el itinerario del tren que los llevara
rumbo a la frontera. De ahi, la basqueda de una nueva vida,
un nuevo idioma, una nueva cultura, una nueva mentalidad.

Ahi empezamos a vestir la utopia de realidad, los libros
deben ser entregados en sus manos, recomiendo que se les
indique y que tengan el chance de elegir el que mads les agrade,
porque elegir es lo que se les ha arrebatado de sus pequeiias
existencias, muchas madres escépticas creen que los libros
estan a la venta, son bellos libros de autores ucranianos, libros

randes, libros llenos de colores en el gris de la guerra y en
a aspereza de una estacién que serd la tultima ciudad en su
patria antes de partir entre sirenas y llanto enmudecido.

Algunoslosobservanincréduloshastaque contemplanaalgtin
otro pequeflo tomarlos, hojearlos, acariciarlos, abrir grandes los
0jos, ahi nacen sonrisas, sonrisas que iluminan la estacién, que
iluminan las calles, que iluminan el dia opaco y triste de un
pais que no se doblegard ante la brutalidad de las fuerzas rusas.

Uno de ellos, con gorra de béisbol, entre los 8 y 9 aifios,
observa la entrega de los libros, cuando le decimos que elija el
que mds le agrade dice que no, gracias, le insistimos y responde
con voz serena y resignada: “mama trae mucho peso, no puedo
cargarla con mas”.
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FOTOREPORTAJE
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REFLECTIONS

En 2007 fui uno de los varios artistas que presentaron obras en la
galeria One Capital Hill, en el estado norteamericano de Rhode
Island. Fue en esta exposicién donde conoci a Milan, Michael,
como yo le llamo. El presentaba su primer cortometraje ”Huz't”
una obra visual de poesia y versos en blanco y negro, ante un
numeroso publico fascinado en la galeria Atrium. Aquella noche
no sabia que aquel breve encuentro se convertiria en una fuerte
amistad. Durante ese tiempo nos reunimos y colaboramos en
temas de fotografia, edicion de nuestras obras, impresion y
presentacién, asi mismo, compartimos sobre la naturaleza,
la estética, la filosofia del arte y la vida. Nuestros encuentros
duraban, a menudo, unas horas en una cafeteria o un par de
dias trabajando en mi estudio/casa, seguidos de largos periodos
de escaso contacto con el paso de los afios. Asi es la vida cuando
uno vive en Alemania y el otro en Estados Unidos.

La obra de Michael siempre ha sido una inmersién profunda en
la naturaleza de la humanidad, a veces en su lado mds oscuro.
Asi que no me sorprendié que, cuando estallé el conflicto en
Ucrania, él se sintiera sobrecogido por el acontecimiento y pronto
se viera obligado a ir alli por todos los medios posibles. Cuando
se confirmaron sus credenciales como corresponsal de guerra,
Michael volvié a ponerse en contacto conmigo. Al principio,
el tema de conversacion eran los equipos y la conectividad en
el escenario de la guerra. Mds tarde, nuestras conversaciones
derivaron hacia como prepararse para las cosas que veria y
nunca podria dejar de ver. Sabia que esto seria muy dificil para
él, que es hipersensible por naturaleza. En las conversaciones
que he mantenido con Michael desde su regreso, puedo percibir
sus cicatrices.

Hubo un momento en una avenida de Kiev en el que una
furgoneta grande pasé junto a él y su conductor y les cortd
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el paso bruscamente. Segundos después, unos hombres
armados salieron de la furgoneta y se abalanzaron sobre el
coche. Exigieron la camara. Michael se negé. Exigieron ver sus
credenciales y ver las fotograffas. {Qué hace uno cuando se
enfrenta a hombres armados y no tiene escapatoria?

Al final se vio obligado a borrar cerca de 200 imagenes en aquella
avenida. Los desconocidos alegaron motivos de seguridad y se
marcharon.

El cortometraje que acompaiia al libro “Invasién” se abre con una
pantalla oscura y, a continuacién, aparece un texto que anuncia
la invasién del 24 de febrero de 2022. Momentos después,
en este cortometraje de 10 minutos de duracién, la escena se
abre a un profundo escenario visual y auditivo. La soledad en
la estacién de trenes es rica en sensaciones. El verso es hondo
y verdadero mientras vemos la destrucciéon y el fuego vivo. A
través del humo casi se puede oler el combustible queméndose.
Controles, controles por todas partes para conseguir comida,
para atravesar la ciudad y subir al tren. El tren sigue avanzando
a través de pueblos y ciudades, avanza desesperado por llevar
su carga de vidas a un lugar seguro y libre. La escena a través de
las ventanas no es alentadora.

La fotografia, por su propia naturaleza, detiene el tiempo.
Podemos profundizar cada vez mds en una fotografia y, si estd
bien hecha, seguira revelando al espectador mas y mas detalles.
Pero hay otro aspecto de una fotografia o una obra bien hecha
que no siempre es evidente para muchos. Y es que una imagen
0 una obra bien hecha, realizada con intencién, no sélo nos
dira algo sobre el sujeto fotografiado, sino que también nos dird
mucho sobre el creador. Les animo a que reflexionen sobre esta
idea cuando la vean, cuando lean y escuchen, lo que Milan ha
creado aqui lo amerita.

Las imagenes, la poesia y los reportajes, asi como la pelicula que
componen “Invasién” comunican la naturaleza de la invasién
sin necesidad de mostrar a los muertos en la calle; sabemos que
estdn ahi. Mas bien, las fotografias y los comentarios tejen un
cuadro de desesperanza que se ve en los cristales rotos y el acero
retorcido, y en el vacio de una noche fria. Luego estd la mirada
de desesperacion en los ojos de la gente. {Cuando acabard, por
qué ha sucedido esto? Es tan facil de leer. Barricadas y puestos
de control, alambre de espino, una mujer buscando el calor de
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una vela. Ahi esta la fotografia de dos jévenes soldados. Parecen
preparados para lo peor, pero seguro que ni siquiera ellos saben
lo que les deparard el mafiana. Nifios sonrientes con sus libros
que auin no saben muy bien lo que acaba de pasar, ni adénde ha
ido papa, ni por qué mama estd siempre tan preocupada.

Los recuerdos que formamos a lo largo de nuestra vida suelen
desencadenarse en las cosas mds pequefias: un sonido, un olor,
un sabor o la calidad de la luz de un dia determinado. {Qué
recuerdos desencadenantes quedardn en la mente de los que
quedan. Los jovenes arrastrardn esta herida de por vida; los
muy ancianos probablemente no la sobrevivan. El tejido de los
amigos, de la familia y de la sociedad se ha roto. (Para qué?
iPARA QUE!

David Fleurant

Photographer
RISD Professor
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MILAN Y LA GUERRA, O LA ESENCIA DE LA BONDAD

Una guerra sin sentido se estd librando en Europa. En Ucrania, donde,
a pesar de todos los horrores, sus habitantes intentan continuar con
su vida cotidiana. Las sonrisas de los nifios que se aprecian aqui,
una buena accién de innumerables ayudantes alld. Milan capturd
con su cdmara estos preciosos momentos desde su perspectiva.

Laguerra estd macabramente cerca. Tan cercacomo las espeluznantes
vivencias que mis abuelos tuvieron que atravesar enla 2* Guerra Mundial
en Alemania. Y Milan quiere entrar alli {Puede un poeta con la guerra?

iSil iEl puede! Su viaje periodistico es una declaracién y serd nuestra
memoria sobre la invasién rusa a Ucrania.

“No es suficiente ser compasivo, debemos actuar.
- Dalai Lama

Sobre un puente habifa un Checkpoint instalado, Milan debia
atravesar ese y otros varios Blockposts para realizar su trabajo. En
Kiev, por razones de seguridad, le exigieron que borre los archivos de
fotos digitales tomadas con la cimara que llevaba. Eran testimonios de
guerra y horror. Pero también pruebas conmovedoras de la vida y el
amor que Milan habia registrado y que se perdieron irrevocablemente.

Lo que él no perdi6 fue el coraje para continuar. Ya sea con
la Nikon o con su teléfono celular, luego también bajo mucha
fiebre. En Berlin, como fotégrafa, me ocupé del procesamiento
digital de las imagenes. En la vida todo se reduce a la esencia. Y la
esencia documentada es lo que Milan quiere mostrar en este libro.
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“Invasion” despierta mi asombro. Por una parte despierta la
fascinacion por el anhelo de amor y paz, y por otro la capacidad
de percibir una guerra real, de enfrentarla y oponerse a ella.

Sylva Hermann
Fotoégrafa
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Al arribar a MedyKka, frontera entre Polonia y Ucrania,
se advierte la larga espera para entrar en el espacio Schengen.
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La frontera entre Ucrania y la Unién Europea.
Controles y corredores de metal sin fin.
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Un padre de familia revisa los papeles de los suyos antes de dirigirse
al control fronterizo; primero ucraniano y luego polaco.
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Tras caminar los primeros 15 km en Ucrania, me detengo a observar
cudnto queda para llegar a mi primer destino.

MNLWEMUCIIb 15
PRZEMYSL

NbBIB 0
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Uno de los afiches que el gobierno ucraniano creé
para motivar a su poblacién.
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En la gélida estacion de trenes de Lviv,
una pasajera se calienta con el calor de una vela.
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Andrii Shalabai, expolicia ucraniano,
compaiiero de viaje en el tren de Lviv a Kiev.

91



Los controles en el Puente del Norte,
generan esperas de hasta 4 horas.
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Una mudanza en plena invasion rusa a Kiev.
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Mariia y su perro Oscar en un transporte militar tras la entrevista.
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Blockpost en Kiev.
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Ruinas del centro deportivo tras otro ataque ruso en Kiev.
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Violeta, joven que ayuda a la fabricacién clandestina
de chalecos anti balas.
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Centro comercial Retroville tras el impacto de misiles rusos
y donde murié la periodista rusa Oksana Baulina.
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Tren esperando salir de la estacién central de Kiev.
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Pasillo del vagén. Tren de Kiev a Lviv.
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Jovenes militares ucranianos.
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Bodja, asistente y chofer. Un amigo.
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Anciana bajo la lluvia carga viveres repartidos gratuitamente
en la estacion de trenes de Lviv.
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Bancas congeladas el dia de la entrega de libros.
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Nifio con el libro recibido junto a su abuela.
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Familia esperando el tren con los ejemplares obsequiados.
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Tienda de campafia en la frontera entre Polonia y Ucrania.
Jonas Sjogren canta junto a su esposa, mientras otra voluntaria
conversa a través de sefiales con un refugiado.
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Una noche en Lviv, todavia con electricidad, transitando
durante las frias jornadas de la invasién rusa.
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Arriesgar la vida para dar con la sonrisa de una nifia,
alli radica la esperanza.
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CORTOMETRAJE “23”
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En honor a sus palabras, con el corazén en sus principios,
el corresponsal de guerra y poeta Milan M.A. Gonzales, emprendio
el camino hasta la guerra injusta en Ucrania para atestiguar lo que
el mundo parecia querer evadir: el atropello de una dictadura contra
una nacion, con la cobardia implacable de la muerte de civiles
y la destruccién de todo, como si ello representara un triunfo,

Y esa destruccion, ese paisaje de “humo negro” y “sirenas enloquecidas”,
esos cuerpos destrozados, han propiciado un trabajo periodistico
excepcional, un ejercicio audiovisual conmovedor y una seleccién

de poemas que prueban también “que las palabras hacen milagros”

Ernesto Velazquez Brisefio
El Universal
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